레톤

로그인앤아웃 - 마감의 기분

2026-04-10T13:26:37Z

스무 살의 내가 긴장했던 것 세 가지. 술, 담배, 운전. 스물세 살의 나는 술은 종종 마시고 담배는 피워본 적 없으며 운전은커녕 면허조차 없다. 왜일까? 셋 중 불법인 건 아무것도 없는데. 나이제한이 있다는 공통점만 있을 뿐. 그저 나이 드는 것이 무서웠을 뿐일까? 그때의 어색함이 무색하게도 나는 성인의 자유에 부지런히 익숙해졌다. 운전면허를 갓 딴 친구

언컷젬 - 챗지피티와 나

2026-03-24T11:43:05Z

- 이번 주는 기분이 좀 어떠셨어요? 글쎄요, 잘 모르겠어요. 사소하게 거슬리는 일이 하나 있었거든요. 그런데 객관적으로 짜증날만 한 일인지는 모르겠고, 객관을 따지다 보니 무엇을 느껴야 할지도 모르겠고. 마음이 복잡하셨겠어요. 그래도 넘어가 보려고 노력해 보는 게 어떠세요? 기분이 나쁜데, 왜… 좋아지려고 노력해야 해요? 일반적인 사람들은 다들 그렇게 사

심야영화 - 24년 4월 7일

2026-03-10T09:23:20Z

생일 축하해. 그해의 네가 선물로 사 온 건 로즈마리 화분. 고등학생도 대학생도 아니었던 나는 그걸 스터디 카페 사물함에서 키웠다. 매일 아침 7시마다 화분을 사물함에서 꺼내 볕 좋은 곳에 올려두고, 종일 공부를 하며 틈틈이 살펴보다 가끔씩 물도 주고. 집으로 향하기 전에는 다시 네모난 어둠 속으로 들여놓는 삶. 최대한 늦게까지 버티고 버티다 집에 가기

15. 잔류한 나에게 - 룸메이트에게 배운 것

2026-02-11T16:55:45Z

3주 남짓의 짧은 방학이 시작되던 한여름. 그 기간 동안 학교에 남는 학생들은 2인 1실로 기숙사가 새롭게 배정되었다. 같은 반에서 출석번호 순서대로 두 명씩. 낯을 많이 가리는 편이라 아는 얼굴이면 그나마 낫겠다고 안심하던 차였다. 배정 결과를 확인하기 전인 이른 아침에 교실문을 열자, 하얀 피부에 단발머리를 가진 A가 활짝 웃으며 내 이름을 불렀다. 자

자이가르닉 - 미완성 효과

2026-03-10T09:23:14Z

그거 알아? 명부에 적힌 사자의 이름을 세 번 부르면 육체와 넋이 분리된대. 그래서 네 이름은 딱 두 번까지만 불러보고 마지막 한 번은 끝까지 아껴뒀어. 영혼의 무게는 고작 21g이라지만 나는 너를 잃는 순간 살이 좌르륵 빠져버릴 것 같았거든. 네 이름은 흔하지 않고 그래서 가끔은 동명이인이라도 만나보고 싶었는데. 그런 생각마저 빛바랠 즈음에 네 이름 중

지워진 립스틱 다시 바르기 - 유지해야 한다는 강박

2026-03-10T09:22:51Z

친구와 순두부찌개를 먹으러 만났던 어느 저녁. 식사를 마친 뒤 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 각자 입술을 다시 칠하고 있었다. 두툼한 파우치를 뒤적거리며 피부 화장부터 고치는 친구와 달리, 나는 립밤을 바르는 것으로 간단히 수정을 끝냈다. 연한 주황빛이 도는 하트 모양 케이스를 본 친구는 반갑다는 듯이 말했다. 너 중학생 때도 이거 갖고 다녔잖아, 아직 같

나에게만 들리는 - 25년 12월 23일

2026-03-10T09:22:43Z

#1 구차한 변명들은 대체로 ‘있잖아‘라는 짧은 심호흡으로 시작된다. ’아‘로 시작하는 단어는 분명 무수히 많은데 그 끝말을 어떻게 이어야 할지는 늘 잘 모르겠어. 아하. 아 이게 아닌가. 아프지 마. 아직도 마음에 안 들어? 아이 아침 아늑 아련 아슬 아득 아람 아삭 아담...... 네 이름이라는 제일 쉬운 선택지를 피해 다니다 보면 나는 끝말잇기에서

계란초밥 인생관 - 제주도 여행기 03

2026-03-10T09:22:34Z

우리가 자주 이야기를 나누던 곳은 분홍색 벽지의 기숙사 세탁방. 밤 11시 30분까지 이어지던 저녁 면학이 끝나면 나는 가끔씩 고개를 쭉 뺀 채 여섯 자리쯤 떨어져 앉은 친구를 바라봤다. 방으로 들어가기 전에 수다 좀 떨자는, 우리끼리만 아는 암묵적 신호. 빽빽하게 늘어선 세탁기들 사이로 들어서면 레몬 향과 가루세제 향이 새하얗게 뒤섞였다. 그곳만은 전등이

credit. - 카페 모카에 연유 추가

2026-03-10T09:22:13Z

작년 가을에는 대부분의 아침을 우는 것으로 시작했다. 주변에서는 마음 좀 추스르며 쉬라고들 했지만, 나는 그저 덮어두고 싶어 일부러 더 바쁘게 살았다. 학교에서는 22학점을 듣고, 재택근무와 수학 학원 조교 일에, 동아리 세 개까지. 덕분에 상념에 잡아먹힐 시간은 줄어들었지만 잠을 거의 자지 못했다. 그때는 침대에 누워 있는 시간을 늘려야겠다거나 푹 잠들기

14. 뒷골목 콤플렉스 - 벗어나고 싶었던 나의 망원동

2026-02-11T16:55:17Z

기말고사를 앞둔 고등학교 1학년 시험기간. 친구와 저녁 간식을 먹고 운동장도 한 바퀴 걸은 뒤 다시 공부를 하러 교실로 돌아왔다. 당시 우리 학교에는 저녁을 먹은 뒤 두 차례로 나뉘어진 면학시간이 있었고, 공부 장소는 세 군데 중 한 곳을 고를 수 있었다. 면학실, 도서관, 그리고 교과교실. 그날은 운 좋게도 교실을 신청한 사람이 나와 친구 둘 뿐이라 넓은

내가 집어먹은 겁들 - 제주도 여행기 02

2026-03-10T09:21:46Z

‘HELLO JEJU’ 비행기에서 내린 뒤, 내 손에 남은 건 검은색 숄더백과 상처투성이의 작은 캐리어 하나가 전부였다. 고등학교 3년 내내 기숙사에 들고 다녀 낡을 대로 낡은 회색 캐리어. 주변에서는 쓸 만큼 썼으니 새 걸 사지 그러냐고 한 마디씩 했지만, 나는 여행 내내 손에 익은 달그락 거림이 못내 반가웠다. 데리고 오길 잘했다니까. 평소 서울에서도

비행 - 제주도 여행기 01

2026-03-10T09:21:37Z

코로나 때문에 발이 묶여 있던 고등학생 시절, 처음이자 마지막으로 정해진 수학여행 장소는 제주도였다. 그리고 그해 겨울 나는 비행기에 오르지 않았다. 여행은커녕 학교에도 나가기 힘든 상태였는 걸. 사람의 눈을 쳐다보지 못한다든가, 아무런 표정이 지어지지 않는 병에는 과연 어떤 이름을 붙여야 할지. 어차피 나의 어른들은 솔직한 병명을 그다지 궁금해하지 않았기

음성주광성 - 빛을 피하는 성질

2026-03-10T09:21:28Z

밴드부 합주를 갔던 아주 평범한 금요일 저녁이었다. 퇴근 시간대라 버스가 막히는 바람에 아슬히 뛰어간 것이 무색하게, 합주실 문을 열었을 때는 무서울 정도로 조용한 텅 빈 공기만이 가라앉아 있었다. 손목시계가 가리킨 시간은 일곱 시 일 분. 대체 이 사람들은 언제쯤 지각을 하지 않을까. 물이나 마시자는 생각에 가벼운 헛웃음과 함께 문 밖으로 나왔다. 그때

13. 자기만의 방 - 기숙사라는 또 다른 집

2026-02-11T16:53:07Z

내가 다닌 고등학교는 네 명이 한 방에서 생활하는 기숙사 학교였다. 서울에 있는 학교이고 서울에 사는 학생들만 모아두었음에도 전교생이 필수적으로 기숙사에서 지내야 했다. 제각기 다른 성장환경을 가진 학생들이 모여 조화의 의미를 배운다는 그럴듯한 이유가 있었지만, 우리끼리는 그저 공부를 오래 시키려고 학교에 가둬두는 게 아니냐고 우스갯소리로 떠들곤 했다. 통

생일 축하한다고 해주세요 - 짧은 후일담들

2026-03-10T09:21:11Z

1. Recipes for rainy days 이 글이 나에게 조금쯤 특별한 이유는 비영리 단체 측에서 홈페이지에 기고하고 싶다며 연락을 준 유일한 수필이기 때문이다. 글을 쓴 지 일 년이 조금 안 된 스무 살에 처음으로 받아 본 기고 제안. 세상 어디에서도 내 자리를 찾을 수 없던 나이에 그 메일이 너무나도 기뻐서 독서실 휴게공간에 앉아 내내 내 글을 다

잠수 - 그녀에 대해 말하자면

2026-03-10T09:21:03Z

스무 살에 짧게 만났던 남자친구와 만화카페에 간 적이 있다. 유치원생 이후로는 만화를 본 적이 없기에 그다지 내키지는 않았지만, 매사에 별 의욕이 없던 나 대신 남자친구가 데이트 코스를 전적으로 짜 주고 있었기에 군소리를 더하기도 민망했다. 뭘 읽어야 하나 고민하던 끝에 나는 내가 알고 있는 유일한 만화책의 제목을 떠올려냈다. 열다섯 살 때 친해진 친구가

여름을 향한 카운트다운 - 0 & 1

2026-03-10T09:20:55Z

0. 냉방병 나만 이 계절에 속하지 못했다는 감각 1. 영어 교양 수업의 마지막 날은 개인 발표 시간이었다. 연한 하늘색 눈을 가진 교수님께서는 나에게 타이머 역할을 해달라고 부탁하셨다. 자신의 옆자리에 앉아 학생들이 발표하는 동안 스톱워치로 시간을 재서 알려달라고. 이따금씩 감기로 콜록거리면 다 나을 때까지 오늘은 좀 괜찮냐며 꾸준히 물어봐주시던 분이

기분값 - 첫 중고거래 일화

2026-03-10T09:20:47Z

평소 먹고 싶은 것도 하고 싶은 것도 딱히 없는 내가 유일하게 눈을 반짝이는 대상이 있다면 쇼핑이다. 특히 옷 쇼핑. 방에 있는 옷장 세 개를 가득 채우고도 나는 꾸준히 한 달 소비의 절반 가량을 옷에 투자했다. 친구랑 와인을 마시러 가는 날에는 헨리넥 나시에 줄무늬 셔츠를 걸쳐 입고, 발표를 해야 하는 날에는 롱스커트 셋업에 워커를 신고. 옷에 따라 그날

신발 바꿔 신기 - 25년 5월 1일

2026-03-10T09:20:30Z

처음 피아노를 배우고 싶다고 말한 일곱 살 때에 엄마는 내 손을 잡고 집 근처에 있던 세 곳의 피아노 학원을 들렀다. 이 중에 어디가 제일 좋아? 간단한 상담이 끝난 후 엄마가 나를 내려다봤을 때 나는 고민 없이 한 곳을 대답할 수 있었다. 그곳을 고른 이유는 아주 단순했다. 슬리퍼가 예뻐서. 페달을 밟아야 하는 피아노라는 악기의 특성상 모든 학원에는 실내

말말말 - 사과의 무게

2026-03-10T09:20:09Z

평생을 말보다 글이 편한 사람으로 살아왔다. 아주 친한 사람 몇 명을 제외하면 나는 늘 할 말이 딱히 떠오르지 않아서 스몰토크가 영원히 제출하지 못할 과제처럼 느껴졌다. 사람이 많이 모인 자리에서는 내가 굳이 말을 얹지 않아도 대화가 이어진다는 편안함에 조용히 웃고만 있을 때가 많았다. 그래서인지 중학생 때 학생회를 하던 시절 한 친구가 나를 물끄러미 바라