오월

나란히, 그리고 함께 살기 - 거리를 선택할 수 있는 시간과 공간들

2026-02-03T11:58:15Z

사일런트 리딩 파티(Silent Reading Party)라는 독서모임을 소개하는 기사를 보았습니다. 같은 공간에 모여 각자의 책을 읽되, 통성명이나 대화는 나누지 않는 모임이에요. 책을 읽는 행위는 혼자 하는 것이지만, 사람들은 완전히 혼자이고 싶지는 않았나 봅니다. 너무 가깝지도 그렇다고 npc처럼 무의미하지 않은 그 중간 어딘가의 타인이 필요한 것이죠

중요한 것을 나중으로 미루며 - 오늘도 실수하고 내일도 실수하는 게 내 잘못이 아니라고?

2026-02-03T04:42:01Z

결핍은 우리가 필요하다고 생각하는 것보다 적게 가지고 있다고 느끼는 상태입니다. 돈이 부족한 빈곤, 마감 직전의 시간 부족, 다이어트 중의 제한된 섭취처럼 결핍은 다양한 모습으로 나타나요. 결핍은 우리를 어떻게 변화시키는가에서는 결핍을 단순한 자원 부족이 아니라, 사람의 사고방식과 행동을 구조적으로 바꾸는 상태라고 설명합니다. 중요한 건 개인의 성격이나 의

성공이라는 좋은 사건을 경험했을 뿐 - 평생 그 성공을 증명해 낼 필요는 없어

2026-01-29T07:24:29Z

살면서 일어나는 일들은 대부분 사건에 가깝습니다. 특정한 시점과 조건 속에서, 우연과 선택이 정교하게 맞물려 발생한 일시적 현상이죠. 시험에서 좋은 성적을 거두는 것, 공들인 작품이 흥행하는 것, 혹은 예상치 못한 성과를 내는 경험들 모두 그렇습니다. 모든 사건에는 고유한 맥락이 있고 시작과 끝이 분명합니다. 그렇기에 온전히 같은 일은 결코 다시 반복되지

재미는 사건일까 상태일까 - 누구와 어떻게 웃을 것인가

2026-01-27T08:23:22Z

우리는 재미를 굉장히 중요하게 여기는 사회에 살고 있습니다. 내가 소비하는 모든 순간이 재밌었으면 좋겠고, 재미없으면 시간을 낭비한 것 같다고 느낍니다. 그런데 이상하게도 재미가 무엇인지에 대해서는 주변 사람들과 거의 이야기해 본 적이 없어요. 재미는 본능적인 것이고 자연스럽게 알게 되는 감각이라고 암묵적으로 생각하며, 배우거나 설명하지 않아도 알게 되는

잘못한 건 없는데 혼이 나고 - 사과는 하는데 화가 나고

2026-01-26T07:00:10Z

성인이 되었는데도 우리는 여전히 혼나는 언어 속에 살고 있습니다. 누가 명확한 권한을 가진 것도 아닌데, 누군가는 쉽게 판단하고 누군가는 설명해야 하는 자리에 놓이곤 해요. 잘못을 말하는 것과 사람을 혼내는 일이 구분되지 않은 채, 관계는 자주 부모와 아이의 구조를 닮아갑니다. 이 감각은 우연히 만들어진 게 아닙니다. 우리는 미흡한 부모와 완전하지 못한

나는 여기에 너는 거기에 - 모두 같은 선에 서는 게 능력이 아니어야

2026-01-22T07:13:53Z

동네 피아노 학원 정도의 아주 작은 스튜디오에서 진행하는 피아노 연주회에 다녀왔어요. 객석과 연주자 사이에 거리라고 부를 만한 게 거의 없어서 피아노 건반이 그대로 눈에 들어왔습니다. 정성스럽게 준비된 피아노 프로그램에 두 명의 소프라노가 함께 했어요. 숨소리와 손의 움직임이 여과 없이 전해지는 자리에서 연주와 노래를 듣고 보는 경험은 완전히 다른 새로운

네 감정의 주인, 우리가 아님?! - 침묵하고 존재감도 지키고

2025-12-04T12:16:53Z

누군가와 이야기를 하다 보면 예상치 못한 균열들이 생깁니다. 가벼운 질문 하나가 누군가의 깊은 마음을 건드리는 순간이 있고, 그 흔들림이 아주 작은 틈으로 새어 나오는 순간이 있어요. 그 틈은 말과 표정보다도 빠르게 움직여서 공기를 미세하게 바꿉니다. - 숙제를 안 보냈던데요? - 거의 다 했는데… 찢어버렸어요. (아마 부모님과 다툰 듯한 중얼거림) -

제 자리에 마침표를 찍는 사회 - ‘준비의 시간’으로 사라지는 학창 시절에 대하여

2025-11-19T07:00:07Z

우리는 본능적으로 미래의 성장을 기대하며 기꺼이 현재의 노력을 내어줍니다. 지금의 노력은 다음 단계를 위한 준비가 되고, 다음 단계는 또 다른 목표를 향한 발판이 되죠. 우리는 늘 다다음을 계산하며 살아갑니다. 이 태도는 교육 현장에서 조금 더 극단적인 형태로 나타나는데요, 학창 시절, 특히 고등학교 3년의 시간을 자연스럽게 대학입시라는 미래에 종속시킵니

불연속으로 완성되는 연속 - 파형의 중첩으로 만들어내는 리듬

2025-10-28T12:30:40Z

고요한 세상이란 없습니다(!). 겉으로는 멈춰 있는 것처럼 보여도, 모든 것은 끊임없이 진동하고 있어요. 돌멩이도, 공기도, 나 자신도 완전히 정지한 순간은 없어요. 읽고, 듣고, 생각하고, 느끼며 우리는 그때그때의 파형을 만들어냅니다. 존재는 정적인 고체가 아니라, 잠시 머무는 진동의 모양에 가까운 파동입니다. 우리가 관계를 맺는다는 것은, 서로의 진동이

기껏 선택한 게 같을 수도 있지 - 머무를 결심

2025-10-27T07:00:05Z

어젯밤 꿈에서 지금의 제가 수능을 다시 보기로 결정하고 실제로 시험을 봤습니다. 목적은 분명했어요 — 졸업한 그 학교, 그 학과에 다시 들어가는 것. 동아리는 그리웠지만, 전공을 다시 생각해 본 적은 단 한 번도 없었기에 그건 추억을 되짚는 일이 아닙니다. 그저 선택이라는 오래된 감각을 되찾고 싶었던 것 같아요. 학교를 다닐 때 저는 늘 성적에 맞춰 주어

여기에서 가다가 여기로 도착하고 - 거기로만 가야 하는 줄 알았네

2025-10-24T07:00:08Z

한 학생이 흥미로운 이야기를 했습니다.“국제학교 내에서 한국 학생들은 대체로 성실하고 성취도도 높아요. 그런데 정작 탑의 자리에 있는 경우는 많지 않아요. 노력과 성실함으로는 최고지만, 한 분야에 몰입하는 집중력에서는 다른 나라 학생들에게 밀리는 것 같아요. 우리는 뭘 정말 잘하고 싶은지 몰라서 이것저것 해보잖아요. 두루두루 잘하는 팔방미인은 많은데, 넘사

결론을 내지 않으려면 연습이 필요해 - 달리는 계산calculating, 머무는 생각thinking

2025-10-23T07:41:45Z

어떤 중요한 결정을 앞두고는 생각보다 계산을 하고 있는 스스로를 자주 발견합니다. 큰 일로는 입시, 입사, 사람을 만나는 일 등이 그럴 텐데요, 그 외의 더 작은 일들도 크게 다르지 않은 것 같아요. 이득일까 손해일까, 이 정도면 괜찮다고 생각할까. 늘 더 나은 답이 있다는 전제로 머릿속 회로가 작동하고, 어떻게든 결론을 내야 직성이 풀립니다. 빠르고 적절

서로를 잃지 않기 위한 너와 나의 거리 - 너와 나의 최적거리

2025-10-22T07:00:03Z

어떤 힘들은 눈에 보이지 않아도 작동하고 있습니다. 사물과 사물처럼 사람과 사람 사이에도 그런 힘이 있어요. 서로의 거리가 좁혀질수록 그 힘은 점점 더 커지고, 너무 가까워지면 어느 순간 안정이 깨지며 부담으로 다가옵니다. 내 마음의 중심이 너로 인해 흔들리고, 나와 너를 유지하던 균형이 무너지기 때문이에요. 달과 지구처럼 사람 사이에도 최적의 거리가

우리가 서로를 바꾸는 방식에 대하여 - 닿는 힘이 관계를 만들고, 닿지 않는 힘이 사회를 움직이고

2025-10-21T12:14:57Z

사람을 만나는 일은 제 일상에서 드뭅니다. 하지만 분명하게도 저는 외롭다고 느끼지 않아요. 생각해 보면 이미 제 안에 자리한 관계들 덕분인 것 같습니다. 자주 보지 못해도 그 존재감으로 공간을 채워주기 때문에 어디에 있든 혼자가 아니라는 감각이 저를 단단하게 지탱해 줍니다. 사람 사이에는 분명하지만 보이지 않는 힘이 있는 것 같아요. 그것은 말보다 먼저

균형을 잃은 조율 - 혼자 있을 때와 다르게 집단 속에서 자꾸 이탈하는 내 무게 중심

2025-10-20T07:09:06Z

저는 오픈채팅을 좋아합니다. 완전한 익명 속에서 만들어지는 질서를 보는 게 흥미로워요. 방에 들어가고 몇 분이 지나지 않아도 이미 많은 것이 보입니다. 누가 더 길고 유려하게 말하는지, 누가 찬사의 반응을 하는지, 몇 명 정도가 방을 이끌어가는지 금세 알 수 있어요. 저 역시 몇몇의 말에 더 주목하고, 때로는 그들의 반응을 기대하며 말을 얹습니다. 연령도,

움직임과 멈춤이 힘든 건, 어쩔 수가 없다 - 질량과 관성, 그리고 나의 중심

2025-10-18T13:31:48Z

세상 모든 것은 움직입니다. 멈춘 듯 보이는 돌멩이조차 미세한 진동으로 흔들리고 있어요. 정지란 관찰자의 시선에서만 그렇게 보일 뿐, 온전한 멈춤이란 가능하지 않습니다. 인간의 삶도 마찬가지예요. 가만히 서 있다고 느낄 때조차 우리는 생각하고, 판단하고, 아주 작은 방향으로 이동하게 마련이니까요. 물리에서는 움직임을 결정하는 요소 중 하나로 질량을 꼽습니

변화의 시작은 입학이 아니라 졸업일지도 - 나도 모르게 생기는 공백을 부정하며 살 수는 없어

2025-10-15T07:00:07Z

- 너무 갑자기 변하는 거 같아요. 제가 벌써 대학교를 지원하다니 현실감이 없어요. 한 학생이 말했습니다. 이런저런 이야기를 하다가 저도 모르게 물었습니다.- 진짜 변화는.. 대학 입학이 아니라 고등학교 졸업 아닐까요?학생이 잠시 멈추더니 고개를 갸웃했습니다. 저 역시도 생각해 본 적 없던 질문이었습니다. 이제 더 이상 담임도, 보호자도 없는 사회에 진입한

점들이 모여 공중에서 흔들리고 - 완성보다 생성, 선보다 공간

2025-10-14T16:38:36Z

요즘 저는 제 자신이 하나의 완성된 구조보다 콜라주에 더 가깝다는 생각을 자주 합니다. 기억의 파편, 감정의 조각, 시간이 지나며 변색된 장면들이 앞 뒤 연결 없이 서로 다른 결로 겹쳐 있는 것 같달까요. 잘 설계된 구조물이 아니라, 크기가 없는 점들이 이유도 모른 채 흩어지고 붙고 다시 흩어지는 과정을 거쳐 만들어진 불규칙한 표면- 어떤 조각은 입자처럼

관계의 관성과 변화의 가속도 - 예상치 못한 외부 자극에 흔들리는 건 법칙

2025-10-13T08:37:35Z

사람과 사람 사이의 관계는 늘 복잡하게 얽혀 있습니다. 그 안에서 일어나는 수많은 상호작용을 가만히 들여다보면, 우리가 살아가는 일상 속에도 보이지 않는 어떤 법칙이 숨어 있는 것 같아요. 우리 각자는 저마다의 무게와 속도를 지니고 있습니다. 어릴 때부터 형성된 가치관과 습관, 좋아하는 것과 싫어하는 취향들이 모여 나만의 무게 중심을 만들죠. 그 중심에 속

다다익선, 진짜일까 - 크다는 건 넓고 무거워

2025-10-14T11:01:15Z

크다는 것은 언제나 양면의 얼굴을 가집니다. 크다는 말을 들으면 성장과 발전이 떠오르고, 넓어진다는 것은 곧 자유의 공간이 늘어나는 것 같습니다. 그러나 크다는 것은 단순히 확장되는 일이 아니라 감당해야 할 무게가 늘어나는 일이며, 그 안에는 언제나 불확실성이 함께 들어 있습니다. 크다는 건 내가 미처 닿지 못한 영역까지 책임이 스며드는 일이고, 그 크기를