모든 햇살

시가 숨은 숲 - Under a Golden Oak Tree

2024-11-22T17:15:47Z

참나무 가지 사이로 햇살이 쏟아진다. 아침 숲에서 시집을 펼친다. 청량한 숲의 공기와 햇살에 기대어 귀를 열어본다. 시인의 마음이란 도무지 알 수가 없다고 투덜거렸지. 어쩐 일인지 이 햇살 아래에선 넉넉한 마음이 된다. 이리저리 헤집다가 희미한 언어들이 안개 걷히듯 조금 빛으로 나오고. 삐쭉 열린 문틈. 아직 많은 것들이 문 뒤에 남아 있다. 문을 활

아무것도 없다 - 생소한 평안

2025-01-26T20:52:39Z

주차장에 차를 대고 내렸다. 맞은편 언덕에서 불어오는 바람이 향긋하다. 농장 간판을 보고 들어온 길 끝에서 너른 풀 언덕이 기다리고 있었다. 농장 구경은 뒷전이 되고 마음은 벌써 언덕에 빼앗겼다. 자연보호 구역이니 훼손하지 말라고 당부하는 표지판을 지난다. 사람의 손을 타지 않은 무언가가 있을 거라는 막연한 기대를 안고 언덕을 오른다. 이 언덕

과분한 풀 옷 - 너그럽고 과분하다

2024-11-22T17:17:01Z

오래전 어느 여름날, 직장 동료가 모시 한복을 입고 출근했다. 어머니가 손수 모시풀을 키우고 옷으로 지어 딸에게 보내주셨단다. 동양의 마, 모시의 멋에 반한 사람들이 그녀 주변으로 몰려들었다. 너도나도 한 벌씩 주문하고 싶다고 했다. 그 틈에 나도 이름을 적어넣었다. 다림질과 풀물 먹이는 과정이 번거롭기도 했지만, 육아와 직장생활로 늘 지쳐있던 그 시

속초는 속속들이 초록 - 고맙다 친구야. 이 찬란한 날!

2025-01-26T20:35:52Z

올봄 친구와 함께 벼르던 속초 여행을 떠났다. 밀린 수다로 흥겹게 동으로 달리다 보니 어느새 미시령이었다. 산을 돌아가던 옛길과 달리 직선의 긴 터널들이 생겼다. 금방이야, 하던 친구의 말이 실감났다. 영嶺을 넘어서자 동해가 너른 팔로 반겼다. 일상의 벽을 넘고 싶을 때 마음 안에 출렁이던 그 동해였다. 동해와 영嶺 사이, 거기 속초가 있었다. 코 앞에 바

포인트 노 포인트(Point No Point) - 봄이 오는 바닷가에서

2024-04-01T08:26:47Z

작은 등대가 있는 곶(point)이 있다. 묘한 이름의 바닷가 공원이다. 탐험가 Charles Wikes는 멀리서 이곳을 보고 배들이 닻을 내리기에 알맞다고 여겼다. 막상 도착해보니 포인트 해변의 물은 얕고 땅은 진흙이었다. 실망한 그는 그곳의 이름을 포인트 노 포인트(Point No Point)로 지었다. 실망한 건 그였고 내겐 조용한 시간을 보내며 생각

금을 금(金)으로 - 상처를 예술로

2024-05-26T20:04:05Z

봄을 맞이하기에 좋은 곳이 있다. 식물들이 이름표를 달고 종류대로 새싹을 내미는 주립대학 수목원이다. 산책로를 따라 걸으면 긴 우기를 뚫고 올라온 연두의 싹들이 기특하다. 첫발을 내딛는 아기를 응원하는 마음이 된다. 여러 장의 사진을 찍었다.

Mr. Tea - 자극의 시대

2024-10-21T17:19:02Z

눈을 지그시 감았다. 입은 살짝 옆으로 벌려 따뜻한 물속에 몸이 녹아드는 듯 나른한 표정을 짓고 있다. 두 팔은 등 뒤의 벽에 걸었다. Mr. Tea는 지금 반신욕을 즐기고 있다. 지극히 평화로운 이 모습은 자세히 들여다볼수록 망측하다. 구멍이 숭숭 난 그의 바지에서 서서히 차가 빠져나오고 잠시 후에 나는 그의 바지 속에서 우려낸 찻물을 꼴깍꼴깍 마신다

아픈 데가 있다

2024-03-04T07:11:41Z

호수로 향한 벽은 온통 유리다. 창밖으로 유니언 호수가 보인다. 호수 위로 비행기가 물보라를 일으키며 날아 앉고 카누가 물을 가르며 지나간다. 호수 왼쪽으로 퀸앤 언덕, 오른쪽으론 프리몬트라 불리는 마을이 있다. 그 옆으로 보이는 곳은 해마다 독립기념일에 불꽃놀이가 벌어지는 개스웍 공원이다. 먼발치에 가로로 걸쳐진 오로라 다리가 보이고 그 뒤편 어디엔가 발

머서 엉망(Mercer Mess)

2024-11-22T17:24:55Z

머서 스트릿 출구 가까이 왔다. 출근길 러시아워라 출구 밖 고속도로까지 차들이 줄지어 서 있다. 오래전 고속으로 달리던 차가 속도를 줄이지 못하고 출구로 나가려고 서 있던 차를 뒤에서 들이받는 사고를 목격했었다. 그래서인지 이런 광경은 나를 긴장하게 한다. 출구를 빠져나가면 길은 머서 스트릿이 된다. 이 길엔 ‘머서 엉망(Mercer Mess)

모서리, 엣지볼 - 언어라는 어려운 과목

2024-03-03T09:24:58Z

탁구공이 상대편으로 날아가 모서리에 맞는다. 공이 어느 방향으로 튈지 전혀 알 수 없는 엣지볼이다. 받는 사람 편에선 당황스럽기 그지없다. 공이 튀어 오른 위치가 가장자리의 위쪽이면 in, 측면이나 아래로 공이 수그러들면 out으로 본다. 결국 주심의 의견에 따라 결정되기 때문에 늘 논란의 대상이다. 모서리는 공을 괴팍하게 만든다. 모난 돌이 정 맞는다.

헝가리안 빵집 - 평범과 비범

2023-11-19T03:45:53Z

뉴욕에 살던 딸을 방문했던 때였다. 브로드웨이에서 저녁을 먹고 돌아오는 길에 헝가리안 빵집에 들렀다. 땡그랑. 벨 소리와 함께 가게 안으로 들어섰다. 빵 몇 개를 집으며 딸이 말했다. 엄마, 여기 와서 글을 쓰면 베스트셀러를 쓴대요. 그 소리를 듣자마자 귀가 솔깃해져 가게 안을 둘러보았다. 벽마다 커다란 책 포스터가 액자 안에 모셔져 있다. 그 외에 뭔가

그녀는 부요하다

2023-10-15T13:10:07Z

혼자 먹는 저녁이었다. 딸각딸각 숟가락이 그릇에 부딪히는 소리를 피하려고 텔레비전을 켰다. 몇 달 전 경찰을 사살했던 범인이 법정에서 재판을 받고 있었다. 그는 주거침입 신고를 받고 출동한 경찰에게 방아쇠를 당겼다. 귀에 익은 이야기에 수저를 놓고 텔레비전 앞으로 다가갔다. 순직한 경찰, 다니엘 매카트니의 아내에게 범인의 얼굴을 보며 진술할 기회가 주어졌다

다른 이름으로 저장 - 덕수궁 돌담길

2023-10-14T23:16:38Z

버스가 덕수궁 앞을 지날 때마다 나만의 예식을 치렀다. 눈이 좇는 것은 전시회 포스터가 안내하는 궁의 안쪽이 아니었다. 돌담의 바깥쪽을 따라 이어진 길을 목을 빼고 내다보는 것이다. 애석하게도 버스는 길의 초입을 잠시 보여주곤 쏜살같이 출발했다. 고풍스러운 돌담을 배경으로 다정히 걷는 연인들을 보며 언젠가는 누군가와 그 길을 걷고 싶다고 단발머리 소녀는 야

삼각형 위로

2023-09-03T11:59:31Z

온종일 몸이 땅속으로 내려앉는다. 가만히 누워있어도 숨이 가쁘다. 마음의 답답함을 속이려 했건만 몸이 맥없이 솔직하다. 소통이란 마치 부지런히 달리는 혈관 속의 피와 같은 것. 관계의 단절은 병이 된다. 온몸 구석구석에 산소와 영양이 필요하다. 야단맞은 아이처럼 풀죽은 오늘, 나의 약함이 싫다. 불공정. 나는 이 말을 되뇌었다. 그리고 다음 순간 그저 나의

깜빡 속아서

2023-09-08T09:16:53Z

오래 기다리던 삼월이었다. 창밖으로 말갛게 쏟아지는 햇살이 반가웠다. 비에 지쳐있던 축축한 몸에서 콧노래가 나왔다. 장 보러 가자는 말에 신이 났다. 이런 날은 햇볕을 받아줘야지. 날이 좋으니 우중충한 겨울옷엔 손이 가지 않았다. 지난주에 충동구매 했던 얇은 분홍색 윗옷이 눈웃음을 쳤다. 그 옷을 입고 쏘다니면 혹시라도 봄이 성큼 다가와 줄까? 얼른 옷을

온돌과 호두알 같은 - 각인과 회기

2024-06-10T16:22:13Z

오랜만에 방문한 고국에서 버스를 탔다. 차창 밖 고향 풍경이 낯설기만 했다. 짧지 않은 세월 동안 어떤 건물은 아주 사라졌고 어떤 건물은 현대식으로 증축했다. 없던 동네가 생기기도 했다. 그나마 어릴 적부터 단골로 드나들던 찐빵집과 재래시장 골목은 그대로였다. 이 도시에 내가 기억하는 것이 아직 남아있으니 위안이 됐다. 낡은 것이 새로워진다는

나는 봄내로 간다

2023-08-29T08:01:41Z

춘천행 버스를 볼 때면 마음이 콩닥콩닥 뛰었다. 여름방학을 손꼽아 기다리다 마침내 버스에 오르면, 달리아가 담장 너머로 얼굴을 내밀던 큰 이모님 댁으로 마음이 먼저 달음박질쳤다. 춘천댐 근처 이모네 농장엔 작은 시골집이 있었다. 집 앞 논두렁길 저편에서 하나둘씩 나타나는 사촌들을 목이 빠지게 기다렸다. 외갓집 식구들이 모두 모였다. 호수에서 물장구를 치다가

결말

2024-06-10T16:39:25Z

언니들이 모두 학교에 가고 나면 집안이 조용해졌다. 시장 갈래? 하고 엄마가 물으시면 갈등이 시작되었다. 말랑말랑 따끈한 수수부꾸미를 먹을 기회와 겨루는 것은 이야기 놀이였다. 먼저 집안의 모든 인형을 모았다. 돼지저금통, 여자아이 인형, 그리고 장식용 사슴도 있었다. 하나씩 이름과 성격을 정했다. 목소리를 바꾸어가며 일인 다역을 시작했다. 나쁜

조리에 대한 이해 - 다른 것과 틀린 것

2023-08-24T07:13:22Z

아이들이 학교에 가려고 현관문을 열었다. 가만히 보니 열 발가락을 다 내놓은 조리를 신었다. 운동화나 구두를 신고 가라며 말렸다. 조리가 왜 안 되느냐고 물으면 단정한 옷차림으로 학교에 가야한다고 설명했다. 엄마를 이해할 수 없다는 듯, 아이들은 그 후로도 가끔 조리를 신고 학교에 가려는 거사를 시도했다. 결국, 아이들이 꺼낸 말은 다른 아이들은 다 조리

벽 뚫은 여자

2023-08-25T05:46:29Z

이 집에서 최고의 자리는 부엌이다. 부엌은 뒷마당과 나란한 정남향 직사각형이다. 설거지나 요리를 할 때 남으로 향한 창으로 마당을 바라보는 일은 만만치 않은 노동의 무게를 덜어준다. 그런데 문제는 거실이다. 부엌 옆으로 거실의 일부가 빛을 받긴 하지만 긴 부엌 벽이 빛을 막는 바람에 거실이 답답하게 느껴졌다. 이 집을 처음 만난 날부터 그 벽을 없애고 싶었