느린손

균형

2023-12-13T01:46:04Z

펜싱 국가대표 선수의 인터뷰를 본 적 있다. 펜싱 선수는 항상 같은 손으로 칼을 잡고 같은 발로 내딛기 때문에 팔다리 양쪽이 다르게 발달한다고 한다. 펜싱은 상대방을 먼저 찌르는 경기이기 때문에 칼을 멀리 뻗는 것이 유리하다. 칼의 길이는 정해져 있으니 손을 멀리 뻗어야 하고 그러면서 한 팔이 다른 팔보다 길어진다고 한다. 마찬가지로 내딛는 발도 거의 항상

라면은 신라면, 브런치는 이혼?

2023-12-13T01:44:40Z

'작가'라는 타이틀은 얼마나 폼이나는가. 무슨 작위라도 하사 받은 듯 그 명칭에 우쭐해서 밤마다 커피 한잔 내려놓고 컴퓨터 앞에 앉아서 제법 글 쓰는 폼을 몇 번 잡았더랬다. 드물게 밀린 말이 터져 나오는 것처럼 거침없이 써 내려간 적도 있었지만 많은 시간을 한 단어, 한 문장에 잡혀있기 일쑤였다. 가뭄에 콩나듯한 라이킷과 댓글에 열광하는 것도 오래가지 않

할아버지의 연장

2023-12-13T01:36:15Z

할아버지는 농부였다. 동이 터서 해가질 때까지 흙 위에 서 있던 할아버지는 고된 하루를 마치고 방에 들어서면 깨지기 쉬운 물건을 바닥에 내려놓듯이 지친 몸을 한 부분씩 조심스럽게 자리에 내려놓고 마지막으로 베개에 머리를 천천히 뉘면서 눈을 지긋이 감았다. 그리고는 어디선가 놀고 있는 손주들을 향해 밭은 소리로 ‘양말 좀 벗겨라’ 하셨다. 하루의 마감을 알리

오래된 것의 향기 - 엄마의 화장대 리폼

2026-01-14T23:00:32Z

군대를 제대할 무렵 나고 자란 집이 허물리고 그 위에 신식집이 올라섰다. 기름보일러가 돌아가는 새집에는 이제 아궁이에 불을 지피는 수고도 없어지고 가마솥에 세숫물을 데울 필요도 없어졌다. 이중으로 된 샷시 창문은 창호지를 바른 나무 창문에 비할 수도 없이 산골짝의 황소바람을 잘 막아 주었다. 신식집에 맞춰 새로운 세간이 들어왔고 마치 새마을운동이나 하는 것

당근의 추억 - 원목 가구 구별법

2023-12-13T01:32:30Z

'당근, 당근' 요즘 여럿이 모이는 장소에 가면 심심치 않게 들는 알림이다. '당근'은 많은 사람들이 이용하는 집 근처 중고거래 플랫폼이다. 물질적으로 풍요로운 시대는 필연적으로 ‘풍요로운’ 쓰레기를 남길 수밖에 없다. 환경문제가 심각한 시대에 자칫 쓰레기가 될 수 있는 물건에 한 번, 두 번의 사용 사이클을 더 만든다는 것은 의미가 크다. 나도 꼭 새

속 보이는 나무

2023-12-13T01:31:10Z

<오동나무> 어디서 씨라도 날아들었는지 언제부턴가 공방 처마 아래 오동나무가 자라고 있다. 아직 내 키 정도의 어린 나무지만 쫙 편 손바닥보다도 널찍한 잎과 뱀 껍질 같은 수피가 영락없는 오동나무다. 어릴 적 시골 동네 곳곳에서 하늘에 닿을 것처럼 큰 나무만 봐서 그런지 그렇게 어린 오동나무가 있다는 게 낯설다. 옛날에는 딸이 태어나면 오동나무를 심었다고

나무색은 어떤색 인가요? - 바나나우유는 하얗다

2023-11-02T07:16:41Z

크레용으로 그림을 그려본 것이 언제인지 까마득하다. 아마도 국민...아, 아니 초등학교 시절인 듯싶다. 그 시절에 나무를 그리는 것은 매우 간단한 일이었다. 친절하게도 ‘나무색’ 라벨이 붙은 크레용이 있어서 '나무색'으로 기둥을 그리고 잎은 초록색으로 뭉글뭉글 칠하면 그만이었으니까. 의아한 것은 그것은 분명히 우리가 들과 산에서 보는 나무색과 달랐을 텐데

자작나무 돼지가족 - 작은 가지목으로 소품 만들기

2023-11-02T07:16:36Z

넓은 판재가 필요한 가구를 만들 것이 아니라면 우리 주변에 목공 재료로 쓸 수 있는 목재는 무궁무진하다. 가지치기한 가로수가 좋은 예이다. 우리나라 가로수는 대부분 벚나무, 느티나무, 은행나무 등인데 벚나무와 느티나무는 목질이 단단하고 무늬가 아름다워서 만들기 재료로 훌륭하다. 은행나무는 상대적으로 물러서 가공성이 좋아 조각이나 서각 재료로 많이 사용하는

기억을 걸어두다 - 바람머리 노신사, 백기완 선생과의 짧은 만남

2023-11-02T07:16:30Z

환자는 오죽할까만은 대학병원에 부모님을 모시고 가서 접수하고 대기하고 진료하고 계산하고, 처방전을 받아 큰 병원을 가로질러 약국에서 약을 타고 부모님을 서울역까지 모셔다 드리는 일은 정말 진이 빠지는 일이었다. 당시 아버지는 지병을 앓고 있어서 매달 정기검사를 위해 어머니와 함께 서울을 오가셨다. 한 날은 꾀가나서 부모님을 서울역까지 모셔다 드리는 대신에

나무 목'木'은 중국어니까?! - 동서양 목공구의 차이

2023-11-02T07:16:27Z

아내가 일 때문에 아이들과 중국에 살기 시작할 때였다. 이사 초기라서 아직 살림이 많이 어설펐다. 옷가지며 부엌살림 등은 그런대로 정리가 끝났는데 책장이 부족해서 마무리를 하지 못하고 있었다. 아쉬워하다가 까짓거 명색이 목수인데 하나 만들기로 했다. 공방 찾기는 힘들 것 같고 드릴은 하나 있으니 한국처럼 재단을 해서 보내주는 서비스를 하는 인터넷 업체만

남은 생의 여정을 쓰다 - 나무로 만든 펜

2023-12-13T01:25:31Z

목공을 시작하고 선물하는 일이 많아졌다. 원래 누가 나를 챙겨주는 것도 어색해하고 누굴 챙기는 것도 잘하지 못하던 사람이 목공을 해서 갑자기 인간이 관대해지고 인간성에 개벽이 온 것은 아니다. 이것저것 만들다 보니 단순히 줄 수 있는 게 많아졌기 때문이다. 가구를 만들고 나면 애매한 자투리가 생긴다. 그럴 때 자투리를 이용해서 다양한 소품을 만들며 쉬어가

화투나 한판 칠까요 - 주변 사물을 목공에 이용하기

2023-12-13T01:23:40Z

우리 주변의 사물은 모두 다양한 형태의 선, 면으로 만들어져 있다. 즉 모두 두께, 길이를 계량화 할 수 있다. 참고로 항상 손에 들려있는 내 핸드폰의 길이는 145mm이고 지갑에 있는 만 원짜리 지폐의 길이는 148mm이다. 그리고 아마 인류 역사상 가장 오래된 가늠자가 아닐까 생각하는 내 왼손의 한 뼘은 대략 240mm이다. 물론 이렇게 주머니에 있는