하은수

'살고 싶'어 지는 소설 한 쌍 - 한강_ 단편 '파란 돌' 그리고 장편 '바람이 분다, 가라'

2026-01-13T12:19:58Z

죽고 싶을 때가 있다. 누구나. 그녀가 창조한 인물들의 삶을 치밀하게 들여다 보고 싶을 때는 내 삶이 고통으로 일그러질 때이다. 인간 삶의 고통에 대해 철저하게 써 나가기로 유명한 작가 아닌가. 그러니까 이런 마음이 드는 거다. ㅡ 또 어떤 고통이 삶의 켜를 베어내는지 한 번 보자. 무간지옥 같은 고통에서 작가는 어떤 해답을 줄까. 실제로 얼마나

이승에 머무는 시간

2025-12-05T02:21:08Z

뒷산엘 오른다. 점점이 봄꽃이 핀 것 같아 멈춰 서 본다. '야생의 위로(에마 미첼)'로 들어가는 한 페이지이다. 에마 미첼은 25년간 우울증을 앓다가 책 제목 그대로 야생에서 위로를 받아 자연을 기록하게 된 박물학자이다. 그가 그랬듯이 이 길을 걸으면 마음이 낫는 소리를 들을 수 있다. 조금 더 깊숙한 곳에는 단풍나무가 숨어 있다. 서로 어깨를 겯고

휴직 1일 차 - 라흐마니노프를 위하여

2025-10-08T09:26:54Z

주말 동안 그렇게 아프더니. 그래서 연휴 전 이틀을 못 참고 덜컥 휴직을 했다. 이틀만 근무하면 추석 연휴를 쉴 수 있고 좀 더 나을 수 있을 텐데. 내 입장을 더 주장해도 되는데 뭐가 미안해서 장기 휴직을 내었지... . 예측할 수 없는 결근이 되면 직장에 폐를 끼치니까 안정적인 대체 인력이 오도록 장기로 휴직을 내줘야 한다는 것이 급하게 휴직을 결정

깨진 그릇이 전하는 말

2025-09-10T00:54:49Z

어제오늘 그릇이 세 개나 깨졌다. 일곱 손가락에나 들까, 여태까지 우리 집에서 깨져 나간 그릇이. 좀처럼 물건을 깨뜨리지 않는 나는 이틀에 걸쳐 줄줄이 깨진 컵, 반찬통 그리고 도자기 찬합이 불안하다. 뭔가 깨진다는 건 재수가 없다는 여항의 주술이 깔려 있다. 믿다 보면 사사건건 의지하게 될까 봐 평소 점을 보지 않는다. 점사를 통해 자기 결정에 응원

서랍에 넣어 둔 한강을 꺼내어

2025-03-16T13:51:20Z

한강의 수상 소식에 나는 우울했다. 물론 감격스러움과 함께. 우스운 것은 내가 그와 같이 '작가'라는 일군의 반열에 있으므로 질투를 한다든가 하는 처지도 아닌데 왜 이런 생각이 들었을까 하는 것이다. 무얼 했지, 그동안 난. 그의 '서시'를 읽고 나는 처음으로 내 운명이 사랑스러웠었다. 내 것이어서 고맙다고 내 운명에게 말했었다. 그 힘이 무엇일까

비우는 것만이 답인 거 같아 - 중년 일기

2024-11-28T01:03:28Z

이고 지고 지금까지 온 물건이 언젠가부터 불편하다. 올해 초에 이사하면서 결혼 후 처음으로 물건을 정리하고 버렸다. 24년 만이다. 평수를 줄여 와서 버릴 수밖에 없기도 했지만 이젠 빈 공간이 더 좋아졌다. 처분해야 해서 안타까운 물건도 있었다. 내가 만든 아들 방의 6인용 엘다 나무 탁자, 시댁에서 가져다 20년 기른 관음죽, 공작 날개가 섬세히 빛나던

'그래도 단독주택'_김동률 - 책_강남 아파트를 팔고 강북 주택가 단독에 산다고?

2024-12-01T00:11:55Z

옛날을 생각하면 걷잡을 수 없어지는 때가 있다. 그 시간들은 다 어디로 가버렸을까. 그래서 그냥 현재를 살자고 다짐하기도 한다. 그 수가 차라리 맘이 덜 아프기 때문이다. '마당이 있는 집'에 대한 판타지. 르 코르뷔지에와 알랭 드 보통은 집을 두고 '영혼을 다독이는 공간'이라고 근사하게 정의했다 한다. 하지만 이 땅에서는 집이 재산 증식의 수단과 욕

웃음소리

2024-07-03T12:12:57Z

다시 직장에 나가는 첫날 수국이 피기 시작했다. 작년에 복직하면서 이 출근길에 얼마나 매료되었던가. 그런데 올해는 그때의 벚꽃도 튤립도 하나 눈에 들지 않았다. 권력이라면 태생적으로 싫어하는지라 별 것 아닌 작은 직職도 도망 다녔건만 올해는 팔자에 없는 보직을 맡아 직장에서 내 위치가 생경했다. 게다가 이번 3학년은 처음 만나는 아이들이라 데면데면.

진짜 나를 찾아라_법정 2. - 다시 시작.

2024-07-08T01:12:52Z

ㅡ 1편에서 이어 씁니다. 우리가 추구해야 할 진리란 한편으론 익숙한 것이기도 한데 그러한 스님의 말씀 중 새롭고도 생명력이 있어 내가 크게 감응한 두 가지가 있다. 하나는, '무상에 대한 다른 시각'이다. 모든 것은 변한다는 말이 어찌하여 허무의 대명사가 되었는지 몰라도 인생무상이란 말처럼 그 말이 주는 어감은 허하기 그지없다. 그런데 스님은 변하는

해를 좋아합니다. - 반려견

2026-01-14T22:59:44Z

태순이는 해를 좋아한다. 겨울은 물론이거니와 여름이 다가오는 지금도. 밖은 쨍하지만 실내는 썰렁할 때가 있어서 그런가. 요즘 같은 5월 말은 봄인지 여름인지 종잡을 수 없는 날씨이긴 하다. 겨울 동안 깊게 들어오던 거실의 해는 이제 베란다 처마 밑을 붙드는 정도인데 서향을 조금 낀 집은 저녁으로 갈수록 지는 해가 비스듬히 길게 든다. 내 할 일에 열중하다

진짜 나를 찾아라_법정 1. - 자기 자리와 관계

2024-06-10T14:03:38Z

이 무슨 인연일까. 스님의 책을 손꼽아 기다린다. 이 년 동안 휴직하고 복직하여 일 년을 일했지만 극한 대상포진을 앓고 건강은 다시 바닥을 쳤다. 한 번 더 쉬었다. 중도에 견디지 못하고 도망치고 만다는 무력감. 그것을 극복할 수 있을지 조마조마하며 일 년 뒤에 다시 복귀했고 첫 해는 아주 잘 보내어 안심이었건만 이태째가 되는 올해, 또 병가를 내게 되

그러니까 너도 살아 - 나무.

2024-08-11T10:31:16Z

시원하게 뻗어 잘 생긴 이들 사이에서 그를 만났다. 뭉크의 '절규'가 딱 저렇지 않았을까 싶게 입이 뒤틀린 채 고함을 치고 있었다. 이이는 얼마나 오래 이곳에서 살아왔을까. 눈도 외눈박이 같다. 아팠겠구나. 나도 모르게 다가가게 된다. 그리고 저 검은 입속을 들여다본다. 사진으로는 정확히 찍히지 않았다만 거의 땅 아래까지 텅 빈 공간이다. 물

내가 가면, - 生.

2024-05-02T03:29:48Z

베란다 확장 공사를 한 거실 창가에 서서 아래를 내려다본다. 떨어지면 아프겠지. 반불구가 되고 안 죽을 수도 있을 거야. 죽고 싶다는 우울감으로 뛰어내릴 때는 이것저것 이렇게 재지 않겠지. 견딜 수 없이 솟구치는 어떤 힘이 육체를 밀어내야만 아래를 향해 떨어질 수 있겠지. 생각을 그만두고 다시 거실 안쪽으로 들어왔다. 통화를 하다가 남편은 이미 집으

병실에 오지 않는 방법 - '게으름에 대한 찬양'_버트런드 러셀

2024-04-29T04:51:32Z

병실 밖으로 봄이 한창이다. 거동할 수 없는 이 상태가 얼마나 갈까. 허리를 곧추 세우고 뚜벅뚜벅 걸을 수 있다는 건 내 삶도 한창이라 말했던 것일까. 일을 맡으면 자기 기준을 채워야 하는 것에 속박된다. 그러다 몸이 상한다. 결국 어느 한 곳이 망가져야 강제로 휴식하는 지경이 되고 그 틈에 찔끔 쉰다. 에라, 모르겠다. ㅡ병동은 잊어버릴 자유, 그래

당신이 있어 - 남편.

2024-02-27T01:16:18Z

"나이들면 육신이 늙잖아. 초라해지잖아." "응." "그래서 뭔가가 없으면 못 견딜 거 같애." "응." "동의해?" "응." "그럼 당신은 뭐가 있어?" "당신이 있어." "(사이) 푸하하하하하하" 남편의 대답은 주로 1초의 망설임도 없이 나온다. 그래서 더 웃긴다. 주중에 열심히 일한 부부가 주말에 만나 소주 한 잔 걸치며 대화를 나누다 걸어서 전당엘

설날 소꿉 - 시어머니.

2024-02-23T23:47:24Z

소꿉놀이는 참 재밌었는데. 금모래는 밥, 꽃은 반찬. 남자 여자 갈라져서 싸우기도 많이 했지만 소꿉놀이할 때는 무슨 조화인지 동네 머슴애들은 얌전해졌고 금모래로 지은 밥을 냠냠해 주었다. 근데 양반다리 하고 먹기만 했다. 소꿉장난도 따져보면 역할 놀이이니 그 시대가 반영될밖에. 지금은 꼬맹이들이 어떻게 소꿉놀이를 하는지 모르겠네. 흙 가지고 놀지는 않겠구나

사고 친 태순이 - 반려견

2024-02-07T14:36:17Z

거실이 추워서 책상을 안방에 들여놓았더니 침대에 올랐다가 책상으로 훌쩍 넘어온다. 저러고 자리 차지. 그러니 내가 일을 못할 때가 많은데 사실 쑨이 핑계로 안 한다. 가만히 보고 있으면 결론은 저것이다. 귀가 쫑긋하다가 두 눈의 각도가 조금 내려가다가 턱이 책상까지 떨어지며 눈이 초승달이다가, 그 눈이 일자로 쫙 다물리고 잠! 며칠 전에 이 녀석이

절망 앞에서 - 켄 로치의 'The old oak'에 부쳐

2024-01-31T01:37:25Z

"저 암이랍니다." "어어?" "차라리 잘됐다 싶어요. 살고 싶지 않았어요. " "......." 이후로 나는 아무 대답도 하지 못했다. 듣고만 있었다. 기껏 한다는 소리가 "아들이 있는 사람이 살아야지, 죽긴 왜 죽어." "아들도 제가 필요 없어요." 불우한 환경에서 살아온 영혼이다. 그래도 일찍 짝을 만나 결혼하고 아이도 낳아 환한 얼굴로 왔을 때,

어느 눈 오는 날_진은영 - 글눈 내리는 시를 만나 봅니다

2024-01-22T02:00:22Z

어느 눈 오는 날 진은영 나

내 마음의 국어 시간 - 들어가며

2024-01-23T03:59:13Z

문학으로 객관식 시험을 치르지 않는 곳에 살고 싶습니다. 시인의 고요한 목소리, 인물이 우리에게 걸어 나오는 소설의 한 장면, 붓 가는 대로 쓴다지만 그 가는 곳이 깊은 수필의 향기. 희곡 얘기도 해야 그가 섭섭지 않겠네요, 삶의 정곡을 찌르는 대사 한 마디. 그러고 보니 저도 학교에서 배운 공식 그대로 문학의 4대 장르. 시, 소설, 수필, 희곡. 이러