팬티바람

병원 - 어쩌다 보니

2026-05-01T14:31:11Z

돌고 돌아 악착같이 살다 보니 다시 병원이다. 엄마를 차에 태워 다녔던 큰 병원에서 이제는 나 혼자 자전거를 타고 한밤 중에 CT촬영을 하러 간다. 엄마는 서울을 나는 여의도를, 앞에 글자만 바뀐 똑같은 병원에, 우연치고는 우습지만 익숙한 공간을 다시 마주한다. CT촬영을 하기 전 오른팔에 주사기를 꼽고 조형제를 투입한다. 약물 때문에 몸이 따뜻해

편지 - 답장 없는

2026-04-21T15:04:33Z

아직 해지하지 못한 엄마 핸드폰을 만지작 거리다가 4년 전 누구한테 예의 있게 보낸 어떤 이메일을 찾게 되었다. 애석하게도 답장은 없었다. 엄마는 종이에도 컴퓨터에도 뭘 그렇게 쓰는 걸 좋아했다. 그래서인지 나도 여전히 이면지에 무언갈 쓰고 지우곤 한다. 엄마는 내가 쓴 편지를 받는걸 좋아했지만 막상 내 입장에서 답장은 많이 못 받았다. 엄마의

엉킨 실타래 - 뭉쳤거나

2026-04-19T15:22:46Z

주말에 이모네 가족들과 식사자리를 가졌다. 배는 부르지만 마냥 즐겁지는 않다. 그래도 핏줄 중에는 나에 대해 가장 근접하고 예리하게 알고 있는 이모는 아직 걱정이 많다. 엄마였으면 다 말했을 것 같은 이런저런 미주알고주알 투덜거리는 내 상황을 딱 절반만 말했을 뿐인데 걱정이시다. 마사지를 받고 수액을 맞았다. 그간 쌓아놓은 체력을 다 갉아먹고 있는, 0

맴도는 말 - 두 문장

2026-04-14T15:39:56Z

혈관 속을 돌아다니는 두 문장이 있다. 이 문장들이 엄마의 유언이라면 정말 대책 없을 수도 있겠고 혹은 마지막까지 재밌는 분이라고 생각해보기도 한다. 그냥 해, 대충 해. 늘 고민이 많던 나를 보고서 해결은커녕 매번 그냥 해봐 라고 말할 뿐이었다. 그래서 막상 그게 무엇이든 시작을 했다면 조용히 나를 멈춰 세우고 대충 하라고 속삭이셨다. 그냥 뭐

경계선 - 비몽사몽

2026-04-11T17:50:35Z

1년 전에는 매일 울었다면 지금은 한 달에 한두 번 운다. 꿈과 현실 어디쯤에 있을 때 유독 슬픔이 몰려온다. 답을 미뤘거나 답을 하지 못했거나 오답을 말했던 과거가 꿈에서 나를 덮칠 때가 있다. 우리 중 누군가 아프다면 우리는 같이 살아야 될 수도 있어 괜찮겠니? 나는 엄마의 질문에 생각해 보겠다고 했고 이기적인 생각에 나는 잠깐 숨으면 되겠지

주말 루틴 - 충동구매

2026-04-05T13:51:19Z

주말 루틴 중에 하나는 동네 근처 중식당을 가는 것이다. 짬뽕을 좋아해서 그간 다녀온, 그러나 겹치지 않는 식당으로 정해서 무작정 들어가서 먹고 나온다. 맛있게 먹으려면 운동을 해야 되고 따릉이를 종종 빌려서 2~30분 동네를 돌다가 간다. 그러다 보면 고양이가 생선가게를 못 지나치는 것 마냥 만화방이나 중고서점에 가게 된다. 나는 내가 보고 싶은

옷장 속에서 - 뒤적거리다

2026-04-02T14:06:45Z

말 같지도 않은 말을 들을 때면 대답보다 침묵을 무기로 그러다 보면 곧 퇴근이다. 단정한 옷을 입어야 된다. 단정하다는 것은 뭘까 거울 속 나는 뭘 입어도 단정하지 않은데 옷장 속 옷들을 넘기다가 처음 보는 작은 옷은 단정했고 내 옷은 아니란 걸 인지했을 때 엄마는 작은 패딩 속에 내 옷들 속에 숨어있었다. 순식간에 시간은 뒤로 흐르고 내 몸은

생일선물 - 편지 한 통

2026-03-29T16:02:19Z

오늘은 엄마가 떠난 뒤 두 번째로 돌아오는 엄마의 생일이다. 생전에 본인과 나와 나의 여자친구 생일. 이렇게 1년에 세 번의 날을 꼬박꼬박 챙기셨다. 챙겼다 라기보다는 바쁜 척하는 아들 한 번 보자는 구실에 더 가까웠다. 선물은 됐다 밥이나 같이 먹자. 시간 되면 편지나 한 통 써줘라. 그렇게 한동안 반강제로 썼던 편지는 이제 나도 나이를 먹어가

비밀 같지 않는 비밀 - 사소한 것들

2026-03-02T14:43:12Z

그냥 정리해 두고자 적어본다. 1. 담배를 피운 지 꽤 오래됐다. 회사에서 정직을 당한 적이 있다. 마음이 아파 병원을 오래 다니고 있다. 승진이 없는 게 아니라 못한 것이다. 술 마시면 택시 타는 버릇이 있다. 옷을 사고 안 샀다곤 하곤 했다. 자다가 몇 번이고 깨고 다시 잔다. 시간이 있는데 없다고 했다. 밥 안 먹었는데 먹었다고 했다. 건강검진 결과

중얼거리기 - 혼잣말

2026-02-19T15:24:36Z

여전히 새벽은 두 번씩 나의 잠을 깨운다. 언제부터인가 깨어있는 새벽에 소파에 쭈그려 앉아 중얼거린다. 주님과 쌩깐 사이지만 기도는 곧잘 한다. 내 안에 머무는 사람과 스쳐가는 사람들을 위해 소중한 것은 더 소중해지고 불안한 것은 잊게 해달라고 그러다 보면 이게 명상인지 망상인지 헷갈리다가 다시 잠에 들곤 한다. 기도 같기도 하고 주문 같기도 하고

신용카드 - 주인 품으로

2026-02-18T14:49:34Z

내가 가진 카드사 혜택으로 몇 천 원 아껴보겠다고 오밤중에 난리를 떨었다. 하필 그 카드는 엄마가 살아생전에 인터넷 쇼핑하시느라 가끔씩 사용했기에 유품을 뒤져야 했다. CVC 번호가 뭐길래. 혹시 주고받는 문자 메시지에 번호를 남겨놨을 수도 있으니 결국 없다. 없어. 그 와중에 엄마와 주고받은 메시지에는 유독 감사라는 단어가 많았다. 뭐가

빨간 날 - 지독하게 긴 날

2026-02-17T13:21:07Z

연휴 막바지에 다다르고 나는 여전히 똑같다. 설연휴 교통체증은 실감이 안 난다. 원래 고향이 서울이지만 새삼스럽게도 찾는 사람은 더욱 없다. 가끔 축복 같기도 하다. 일어나서 물을 마시고 무언갈 좀 먹거나 간헐적 단식을 하거나 다시 조금 더 잔다. 혹은 가벼운 스트레칭이나 짧은 독서로 하루를 시작한다. 자전거를 타고 동네 한 바퀴를 돈다. 문 닫는

이상한 아줌마 - 우리 엄마

2026-02-13T14:55:25Z

내가 종종 엄마를 부르던 말은 이상한 아줌마였다. 곧 할머니로 변경되긴 했지만. 어벤저스에 나오는 캡틴아메리카의 리더십에 대해 이야기하고 조던 피터슨의 12가지 인생의 법칙을 읽고 토론을 하다가 로저 패더러의 테니스가 왜 우아한지 설명해주기도 했다. 1952년생, 이상한 아줌마는 코흘리개 어린 아들을 데리고 동네 비디오 가게와 만화 가게를 번갈아 들어

1주기 - 이제 겨우

2026-02-12T13:15:02Z

시간은 느렸지만 공평하게 흘러갔다. 엄마와의 이별이 이제 막 1년이 되었다. 하나밖에 없는 아들이었고 분명 잘했던 것도 많았을 텐데 못 한 행동만, 몹쓸 짓만 기억에 남는다. 가령 회사 일이 바빠서 거절했던 사소한 부탁이랄까 주말에 더 쉬고 싶어서 미뤘던 별 것 아닌 일들. 그런 아무것도 아닌 것들. 엄마의 친구분들에게 연락을 했다. 1년이 지났고

빈 공간 - 벌써 1년

2026-02-10T14:22:21Z

이번 겨울은 유난히도 춥다. 엄마 집은 늘 추웠다. 내가 가면 부리나케 난방을 켜고 안 춥게 있는 척하곤 했더. 나는 그런 엄마가 미련하다고 했다. 집에서도 패당을 입고 핫팩을 끌어안고 잠드는 모습이 미련하고 미웠다. 어려운 사람을 도와주나 정작 자신은 못 돌보는 아파도 이상하지 않을 사람이었다. 설선물로 생선을 가져다주면 냉동에 얼려놓고 몇 달은

나의 신발 - 신발만큼은

2026-02-09T16:39:20Z

엄마는 늘 나에게 신발만큼은 좋은 걸 신으라 말씀하시곤 하셨다. 좋은 신발이 좋은 곳을 데려다준다는 낭만적인 말 아니고 허리디스크로 평생을 아픈 엄마는 신발이 예방책이라고 생각하셨다. 그래서 초등학교 때부터 나의 신발은 전교에서 둘째가라면 서러웠다. 엄마는 언제부터인가 끈을 묶기 힘들다며 시장표 털신발을 구겨 신거나 끈이 없는 여름 신발을 신고

시간의 틈 - 균열

2026-02-08T12:59:45Z

한동안 땅만 보며 걷다가 하늘에 부딪히곤 했다. 그리고 하늘을 보며 걷다가 땅으로 곤두박질치곤 했다. 돌아서 누워 자는 버릇 때문에 중력에 따라 흐르는 눈물은 밤새 한쪽 눈에 고이기 일쑤였다. 엄마의 죽음 이후 부지런히 흐른 시간이 이제 곧 1년이다. 아무 말도 못 하고 응급실에 누워 내 손을 꽉 잡고 놓지 않았던 엄마와 나 사이의 순간에도 시간

2월의 시작 - 다시 또 호흡

2026-02-01T14:23:19Z

정신없이 바쁜 날들을 보내느라 아는 것도 잊어먹고 알아야 하는 것도 잊어먹는다. 직관으로 살아왔던 세월만큼 가뜩이나 기억력도 좋지 못한 회사 생활에 쥐약인 그런 캐릭터 나는 요즘 그러하다. 그러다 보면 내 감정도 오르락내리락 중간이 없어진다. 하루하루 날짜가 찢어질수록 깨진 유리창에서는 바람이 거칠다. 작년 이 맘 때쯤 엄마는 더 아팠고 나는 봄이

11개월 - 엄마 없는 삶

2026-01-18T14:54:11Z

엄마가 세상을 떠난 지 11개월이나 지났지만 나한테는 11개월 밖에 안된 유독 꿈에 자주 나오는 요즘이다. 어제는 잠결에 엄마가 왜 밥 먹으라고 날 깨우지를 않지 라는 생각을 하다가 아차하고 다시 잠들어버렸다. 엄마와 뒷모습이 비슷한 길을 걷는 아줌마나 할머니를 보며 비교를 한다. 우리 엄마는 손이 더 곱고 다리가 더 가늘고 피부는 더 하얗고 그런

2026 - 2025

2026-01-03T08:43:04Z

결국 새해는 왔다. 2025년은 내게 쓰러짐의 연속이었다. 엄마의 죽음 앞에서 하루가 멀다 하고 바닥을 헤집고 다녔다. 걱정해 주는 사람들이 있기에 버틸 수 있었다. 줄 하나를 붙잡고 버티는 느낌인데 이 줄은 이유도 없이 굵어졌다 얇아졌다 하는 변화무쌍한 성질을 가졌다. 기록적인 폭우를 우산 없이 온몸으로 오롯이 마주할 수 있었던 이유는 결국 당신