도윤경

14층의 벽 - 배심원

2024-10-30T23:37:34Z

악몽을 꾼 지 일주일이 지났다. 미스터 14D와는 꿈에서 만난 게 마지막이었다. 그 기묘한 웃음을 떠올리면 갑자기 몸이 차가워지기는 했다. 남편은 CD 플레이어의 스위치를 켤 때마다 미스터 14D가 듣기 좋게 볼륨을 높였다. 그때마다 나는 생각했다. 우리 집 벽을 타고 흘러갈 음악의 기운을 분명히 그 사람은 느낄 것이다. 하지만, 그는 수줍은 노인이다.

14층의 벽 - 주문

2024-10-24T00:03:25Z

“이제 그 아저씨 절대 부르지 말자. 으으 기분이 영 별로야. 알았지?” 모닝커피를 따르며 나는 심각하게 말했다. 남편은 이상하다는 표정으로 나를 보았다. “왜? 아니 난 이렇게 좋은 이웃이 있다는 게 기적처럼 느껴져. 아니 남의 집에서 흘러나온 음악 소리를 감상하려고 복도에 오랫동안 서 있었다니, 그건 예술 영화에나 나올 법한 얘기잖아? 이런 사람이랑 친

14층의 벽 - 꿈

2024-10-23T00:44:25Z

그 사람이다. 나는 꿈을 꾸었다. 줄거리가 확실하게 기억나는 꿈. 하지만, 두려워서 말할 수 없는 꿈. 그 사람이 내 앞에 앉아서, 세상엔 존재할 수 없는 나쁜 웃음을 흘리고 있었다. 한 손에는 크리스티 경매장에서 발행하는 두꺼운 책이 몇 권 들려 있고 여전히 낡은 구두를 신고 있다. “꿈입니다. 무슨 일이 일어나던 상관없지 않습니까? 이제부턴 내 맘대로

14층의 벽 - 발꿈치

2024-10-13T08:15:41Z

집으로 들어온 지 20분이 가까워져 가고 있었지만, 미스터 14D가 누르는 벨 소리는 들리지 않았다. “이상해. 20분이나 지났는데······바로 옆집인데. 옷이라도 갈아입는 건지.” “정말······분명히 10분 후에 온다고 했잖아? 맞지?” “그래. 그 사람이 뭘 착각하는 건가? 지금이 아니라고? 참 나, 귀찮게 됐네.” 남편은 가지고 있던 모든 브루크

14층의 벽 - 이웃

2024-10-05T01:57:07Z

내가 문을 열었을 때, 미스터 14D는 아파트 복도 벽에 몸을 바짝 기댄 채 꼼짝하지 않았다. “들어오세요!” 남편과 내가 반갑게 웃으며 맞이하자, 그제야 그는 우리에게 비틀비틀 다가왔다. “미안...... 합, 미안...... 합니다.” 들릴 듯 말 듯 중얼대는 미스터 14D는 그 어디에도 시선을 고정하지 못하고 천천히 팔을 흔들며 우리 집 거실로 들어왔

함께 - 응답하라 1988

2023-10-28T15:20:29Z

2015년 여름이 끝나가고 있었다. 어디선가 나는 장작 타는 냄새에 나는 숨을 크게 들이마셨다. 기차가 다니지 않는 기찻길 옆 야외 카페에서 다섯 명의 동네 친구들이 모였다. 이름하여 오불파! 누군가 실수로? 지은 페이스북 그룹 이름이었다. 아이들이 다 같은 학교를 다니면서 친해진 다섯 명의 한국 엄마들은 나이도 들쑥날쑥했지만 좋은 사람들이었고 나는 그들

사춘기

2023-09-23T17:12:16Z

눈치 없이 구는 엄마의 그림자를 밟는 뼈대 없는 마음이 찬 바닥에 누워 선을 긋고 선 위로 드러나는 죽은 얼굴이 미묘하게 목소리만 살아 움직인다 쉬잇! 하지 마 후훅, 제발 숨을 참아 헤엄이라도 칠게요 그렇게 말해봐 그림자가 작은 발을 쓰다듬네 의지란 살아 있는 걸까 팔다리가 미친 듯이 춤을 추는데 허우적대는 공기엔 동그란 부분이 없다

수도

2023-09-09T05:24:46Z

어떤 의식을 틀었는지 몰랐다 집착하는 표정에도 무심한 파이프가 분명히 오른쪽이었지? 왼쪽의 얼굴로 묻는 방법을 알고 있다 쓰러진 속 사정은 필요 없다고 결론만 향해 부는, 바람 닮은 그래서 웃지도 못해 펑펑 흘러 끈적이고 미끄러운 더러운 껍질은 차다 뜨겁다 미지근하다 그저 단순해지게 얼려 둘 수 없는 사람과 끓

후추

2023-04-14T03:46:33Z

검은 얼굴들이 갇혀 있지 아늑한 그늘을 덮고 제법 슬픈 유리창 같은 사연을 깨트려 줄까 데굴데굴 얼굴들이 굴러와 말을 건다 오늘은 몇 알씩 나눠줄까 표정도 모르는 주제라고 나는 자꾸 나쁜 말이 하고 싶어 져서 부지런한 저녁손에게 명령한다 "모두 탈출시켜" 속마음은 다 일그러지고 매콤하게 갈렸네 갈아졌네 주근깨 같은 기침 컥컥 내 슬픔의 까만 점들을 찍어 죽

어묵

2023-02-03T08:41:46Z

기억을 갈아내는 칼날의 날짜 2023년 2월 2일 어제를 흘리고 닦고 오늘을 펼치고 읽고 변덕스러운 생선 냄새에 퍽퍽한 마음의 살을 치대는 차가운 손의 춤 겨울 국물을 즐길 수 있을까 뜨거운 다짐에 기름을 붓는다 계절을 튀긴다.

드레스 같은

2022-12-12T21:06:37Z

소설을 쓰고 있는 주인공과 룸메이트가 된다 이야기를 실은 머그 컵에 모락모락 모략의 연기가 피어오르면 레이스 같은 글의 스커트를 펼쳐. 참 화려해 하지만 말이야 벨벳 글씨체를 만지는 손가락은 이미 넌 사람이 아닐지도 모른다고 하는 걸 "등장의 힘을 숨기고 살긴 어렵지" 유령의 어깨가 멋없이 웃는다 나는 너를 안고도 춥고 고작 한

라면

2022-12-06T04:37:02Z

하염없이 눈물이 끓는다 구불거리는 하얀 머리카락은 춤추고 싶어 즐거운 게 어때서? 한가한 슬픔이 하품을 하고 지친 입맛의 한쪽 눈이 찡긋 감긴다 드디어 식탁의 거리를 좁히고 한 스푼 뜨는 입술에 닿는 짠 마음 지겨울 만큼 미워했으면 됐네 차가운 배에게 따뜻한 안녕 맛있어서 흩어지는 하얀 얼굴 젓가락에 훌훌 감고 또 안녕.

만찬

2022-11-29T03:15:34Z

보글보글 끓고 있는 목젖을 꺼내 나열하는 구름 같은 멜로디 야무지게 노래하던 식탁에 김이 오르고 무서운 태도의 실버 스푼과 어떤 마음이 만나고 있다 손은 나름 따뜻하다 믿고 있지만 얼음 같은 손톱 열개, 모두가 깨져 있고 손짓도 다 다쳐있다 움푹하게 파인 화려한 접시 좀 더 가까이 들면 재밌지 않나 해서 잠시 사라지는 얼굴로 다그쳐 보

멸치 볶음

2022-11-26T21:15:24Z

외계인의 그물에 걸린 너에게서 편지가 왔다 글씨의 고소한 냄새가 바다의 학교에선 배운 적 없는 불이라는 말을 담고 있다 불, 불, 불, 아무리 읽어도 그저 차가운 말일뿐인데 뜨겁게 읽으라는 상상의 온도 힘들지만 믿을게. 네가 경험한 엄청난 일을 물도 없이 흘러간 급박한 시간을 바삭거리는 현실에 꿈을 태우고 달콤하게 식어 차갑게

전골

2023-06-02T05:15:20Z

끙끙 앓고 있는 숨 욱신대는 두통의 열기로 익힌 뿌리채소 같은. 그래, 난 그 단내를 알아 가늘게 흙을 뱉고 일어서서 소리 지르는 세상 내 살을 먹고 다시 내 살로 태어나는 똑같은 반복의 네가 사라질 수 있을까 내가 잘라낼 수 있을까 축축한 땀에 젖은 무덤 같은 꿈의 자리 그 물렁한 틈을 뚫고 무심하게 자라는 버섯들이 말하지 이

나쁜 향수

2022-11-14T19:46:27Z

죽은 기억의 냄새를 포장한다 콧노래를 부르지만 코의 즐거움이란 엉뚱한 흉내일 뿐 사실은 숨을 참고 기억의 몸이 썩는 시간을 듬뿍 퍼 담는 거다 뒤틀린 것들이 섞여 있고 울 수도 웃을 수도 없고 깊게 들이마시면 죽을 수도 있다 한 방울 뿌린 것만으로 술을 마셔도 취하지 않고 수면제를 먹어도 잠이 오지 않는 지독하게 나쁜 냄새 그걸 그냥

눈물 22 - 마지막 페이지

2022-11-05T12:35:23Z

눈물 지켜보고 있었어 햇살 아래 반짝이는 너의 눈빛 메마른 내 입술로 마셔주고 싶어 비처럼 내린 눈물 눈물 속에 가둬둔 아픈 이름, 네가 가진 그 슬픔의 절반을 세상을 적시는 너의 푸른 눈물을 나에게 나눠줘 안아줄게. 너의 기억이 더 아프지 않게 따뜻한 추억이 살 수 있게 너무 버거운 이별의 상처를 나에게 맡겨줘 다시 그 이름을 부를 때까지 눈물 속

눈물 21

2022-11-05T12:35:36Z

사진 속 아빠 얼굴은 하나도 변한 게 없네요. 애벌레 색 스웨터, 노란 셔츠 빨간 색종이 꽃, 반짝이는 눈동자 늙지 않는 우리 아빠. 눈물 없이도 아빠를 볼 수 있어요. 상처가 있던 발목을 만져 봤지만 전혀 아프지가 않아요. "휴…… 이제 다 나았네.”

눈물 20

2022-10-21T01:20:26Z

나비가 보이질 않아요. 시계가 똑딱똑딱 소리를 내요. 여긴 내 방이네요. 이제야 알았어요. 내가 아주 긴 꿈을 꾼 거라는 걸. 나는 책상 서랍의 가장 깊은 곳에서 작은 상자를 찾아 그 안에 있던 낡은 사진 한 장을 꺼냈어요. 아주 오랫동안 숨겨 놓았던 사진이에요.

눈물 19

2022-10-21T01:20:26Z

천천히 눈을 떴어요.