붕대토끼

에필로그 - 식탁을 정리하며, 오늘도 살아낸 나에게

2025-10-27T06:18:17Z

음식이란 건, 참 이상한 존재 같습니다. 하루를 버티기 위한 도구이자, 마음을 위로하는 언어이기도 하니까요. 살아가기 위해선 그저 먹으면 될 텐데, 우리는 때로 음식 앞에서 웃고, 울고, 그리워하기도 합니다. 어떤 날은 너무 맛있어서 눈물이 나고, 어떤 날은 삼키는 한 입이 슬픔처럼 느껴지기도 하지요. 음식은 그렇게 우리 곁에서, 늘 조용히 마음의 모양을

축복의 도시락 - 오늘만 허락된 사치 _ 유부초밥과 컵라면 그리고 과자

2025-10-27T06:18:17Z

-"루고야, 오랜만에 같이 낚시 갈까?" -"그럼, 우리 마트 가는거야?" 용이는 두 달에 한 번쯤 포항 바닷가로 향한다. 바로 낚시를 하기 위해서다. 나는 그중 절반만 따라나선다. 야간 낚시를 선호하는 용이 때문에, 매번 따라가는 것은 쉽지 않다. 왕복 다섯 시간이 걸리고, 밤 열두 시가 되어야 도착한다. 무거운 몸을 이기지 못한 채, 방안에 들어서

못 먹는 피자 - 먹을 수 없어도, 좋아할 수밖에 _ 쉬림프피자

2025-10-27T06:18:16Z

-"오늘 저녁은 피자? -"완전 좋아! 피클 추가 하는 거 알지?" 나는 피자를 제일 좋아하고, 용이도 피자를 제일 좋아한다. 브랜드를 가리지 않는 용이는 내가 좋아하는 도미노피자를 함께 즐겨 먹었다. 어떤 피자를 먹을 거냐는 물음에도 용이는 언제나 '다 좋아!'라는 말 뿐이었다. 덕분에 식탁 위엔 언제나 같은 피자가 올랐다. 내가 가장 좋아하는, 쉬

수제보다 완벽한 돈까스 - 마음으로 익혀낸 _ 냉동돈까스

2025-10-27T06:18:16Z

"일어났어?" "응. 어제 늦게 잤더니 너무 피곤하다..." "벌써 12시야. 밥 먹어야지?" 어제 사온 냉동 돈까스를 집어 들어 하얀 에어프라이어에 넣는다. 봉투 뒷면을 천천히 읽고, 적힌 온도보다 20도 낮춰 맞춘다. 화력이 유난히 센 탓인지, 설명서대로 하면 항상 겉은 타고 속은 덜 익는다. 20도 낮추고 시간을 10분 늘리면 바삭하게, 속까지 촉촉

반전국수 - 착각 속에 피어난 우리의 배려 _ 비빔국수

2025-10-27T06:18:16Z

나는 물냉면보단 비빔냉면이, 잔치국수보단 비빔국수를 좋아했다. 그는 나와 같은 메뉴를 고르지 않기를 바랐다. 양념 가득한 면발을 거침없이 먹고 나서 살얼음이 떠있는 시원한 냉면 국물 한 모금, 미지근해진 멸치 국물 한 입을 뺏어 마시면 그보다 더 완벽한 마무리는 없었다. 언제가부터 '물비빔'이라는 메뉴가 등장했다. 면발 아래 찰랑거리는 자박한 국물은 꾸덕한

고소톡톡토스트 - 죄책감 대신, 포근함을 구웠어 _ 견과류 비건 토스트

2025-11-02T12:16:56Z

나는 일명 ‘빵순이’다.빵집에 들어서면 주저 없이 트레이와 집게를 든다. 같이 간 사람은 자연스럽게 빵을 둘러본다. 순수한 눈망울을 향해 나는 말한다. “이 트레이는 내 거야. 네껀 네가 들어야 해.” 그 말을 들은 친구는 동그래진 눈으로 나를 바라본다. 이내 수북하게 빵을 담아 계산대로 향하는 내 모습을 보고는 이제야 이해했다는 듯, 고개를 끄덕인다

빨강노랑비빔밥 - 소박하지만, 초라하지 않은 _ 무생채비빕밥

2025-10-27T06:18:15Z

가스불을 켜고 프라이팬을 올린다. 현미유를 두른 뒤, 팬을 살짝 기울여 고르게 퍼지도록 돌린다. 따듯한 온기가 올라오면 밥그릇에 미리 깨두었던 계란 두 알을 조심스레 붓는다. 프라이팬 위에서 계란을 터뜨리면 어김없이 빠지고야 마는 껍질 조각은 평온한 부엌의 불청객이었다. 투명했던 흰자에 하얀빛이 감돌기 시작하면 불을 끄고, 넓은 냄비 뚜껑을 덮는다. 쌀밥을

울보전 - 어린 시절이 그리울 때, 뒤집어 보는 기억 _ 애호박전

2025-10-27T06:18:15Z

어느새 키가 자라 부엌 조리대에 손을 올릴 수 있게 되었을 무렵. 엄마는 일정한 두께로 썬 애호박에 소금을 톡톡 뿌렸다. 그리곤 한참 동안, 홀로 두었다. 외로움을 참지 못하고 눈물을 뿜어내는 애호박들. 엄마는 그제야 부엌으로 돌아와 손으로 꾹꾹 눌러 그 눈물들을 닦아주었다. 한껏 서러움을 쏟아낸 만큼 아이들은 작아졌다. 줄어든 몸집이 안쓰러운지, 노란 옷

따뜻한 아이스 커피 - 씁쓸했던 삼 년 위에 덮인 하얀 위로 _ 아이스카페모카

2025-10-27T06:18:15Z

스무 살이 된 뒤에도 아메리카노는 여전히 쓰기만 했다. 카페에서 외치는 건 언제나 초코라떼였다. 아메리카노를 무심히 손에 쥔 친구들의 모습은 어쩐지 낯설어 보였다. '나는 언제쯤 맛있어질까.' 그 순간이 어서 오기를, 나도 어서 어른이 되기를 바랐다. 동네 카페에서 아르바이트하던 시절. 초코시럽 위에 에스프레소를 살짝 덮고 그 위에 우유를 가득 부으며 어

쫀득아삭떡볶이 - 붉은 추억 위에 올린 따듯한 위로 _ 야채떡볶이

2025-11-19T13:39:31Z

빨간 떡볶이는 초등학생 때부터 함께해 온 간식이었다. 친구들과 어울려 가는 곳은 언제나 분식집이었고 떡볶이를 먹느냐 마느냐는 고민거리조차 아니었다. 당연하게 주문했고, 당연하게 친구들도 함께했다. 떡볶이는 무엇을 곁들이냐에 따라 매번 새로운 얼굴이 된다. 그중에서도 납작 만두는 단연 최고였다. 노릇하게 구워진 만두에 떡볶이를 둘둘 말아 한입 가득 넣으면

한 움큼의 식탁 - 서툴지만 완벽한 식탁 _ 누룽지와 들깨미역국

2025-10-27T06:18:14Z

젖혀진 커튼 너머로 바람과 햇살이 스며든다. 부풀었다 꺼졌다를 반복하는 커튼을 멍하니 바라보다 방안의 고요함을 물리치는 알람소리에 몸을 일으킨다. 한 손에 쥐어지는 아담한 민트색 텀블러에 하얀 커피포트로 막 끓여낸 물을 한 컵 붓고 찬물로 나머지를 채운다. 따스한 온기가 목을 타고 온몸으로 퍼져나간다. 노란 글씨로 '프로바이오틱스'라고 적힌 보라색 포장지를

프롤로그 - 다시 사랑하게 될 거야, 음식을

2025-11-19T13:40:04Z

딩동댕동. 초등학교 시절, 가장 반가웠던 소리. 경쾌한 종소리가 운동장 가득 울려 퍼지면, 숨이 찬 줄도 모른 채 분식집으로 달려갔다. 어제도, 오늘도 인자한 얼굴로 어서 오라며 반겨주시는 아주머니 앞에서, 부끄러움 많던 나도 큰소리로 외쳤다. "떡볶이 500원어치요!" 종이컵 떡볶이를 든 두 손은 마치 작은 우주를 품은 듯 감싸 잡았다. 주머니 속 천

같은 밤 - 조금 소란스러워졌을 뿐인데

2025-08-14T08:10:59Z

-"자기 전에 우리 인사하자. 약속하는 거야!" -"알겠어." -"아, 뭐야. 자기 전에 인사하기로 했잖아." -"어.. 어.. 그냥 누워있었는데... 그게에 아니ㄱ..." 우산을 접었다 펼쳤다 하는 변덕스러운 날씨 탓일까 아님 염증 수치가 잘 유지되고 있다는 안도감에 줄여버린 스테로이드 탓일까. 유난히도 관절은 삐그덕거렸다. 관절통은 어쩐지 해가 뜨

이 글은 어쩌면 너에게 쓰는 편지 - 우린 서로의 미제 사건

2025-08-12T08:12:00Z

"짜증 좀 그만 내." 용이와 나는 참 다르다. 다름은 어쩔 수 없다는 걸 알지만 연인치고는 너무도 다른 우리다.그는 ISTJ, 나는 INFP.다른 세 가지 성향보다 더 선명한 차이가 있다면 그는 극단의 T고 나는 극단의 F라는 점이다. 어긋난 대화의 핑퐁은 서로 다른 대화방식을 만나 전쟁터가 되고야 만다. 그는 알고 싶은 것은 오로지 사실과 해결책이다

빨간 목줄 - 희망과 진실 사이에 엮인

2025-08-06T08:31:05Z

오래된 동네 중국집 앞에 갈색털을 가진 강아지가 앉아 있었다. 가까워지는 걸음 내내 우리는 서로를 바라봤다. 오전 10시. 문이 굳게 닫힌 중국집 앞에 다다르자, 재빠르게 뛰어오더니 내 두 다리를 한 바퀴 휘감고 돌았다. 놀라 고개를 돌리자, 어느새 곁을 따라 걷고 있었다. 마치 나를 기다리고 있었다는 듯, 꼬리가 펄럭였다. 괜스레 가슴이 두근거렸다. 머리

여름을 좋아하는 이유 - 너를 미워하게 해줘서, 고마워

2025-07-11T04:25:47Z

- "여름이 좋아? 겨울이 좋아?" - "봄이나 가을이 좋아. 여름과 겨울 중 굳이 골라야 한다면... 여름." 무슨 음식을 좋아하는지 만큼이나 무슨 계절을 좋아하는지를 서로는 궁금해한다. 봄과 가을이 좋은 이유는 하루의 시작점과 마침표 사이가 어떤 멈춤도 없이 부드럽게 흘러가는 까닭이다. 겨울보다 여름이 나은 건, 티셔츠와 등 사이에 맺혀 흐르는 땀방

나의 세계 바깥으로 - 손 너머의 나의 세계

2025-06-25T02:40:10Z

"저는 손가락 변형이 있어요. 저도 가능할까요?" 휴대폰에 직접 만든 키링을 매달아 보고 싶어서, 밸런타인데이를 맞아 초콜릿 쿠키를 구워주고 싶어서, 편의점 아르바이트를 하며 생활비를 마련해보고 싶어서, 건넨 나를 소개하는 프로필 첫마디. "어려울 것 같습니다." 돌아오는 첫 대답. 예상했지만, 익숙했지만. 그날 하루는 어쩐지 나 자신이 한없이 쓸모없는

나의 세계 - 내 손 안에 있던 나의 세계

2025-06-24T07:57:31Z

손끝으로 나의 세계를 빚어내던 어린 시절이 있었다.연필을 제대로 잡는 법도 몰랐지만 좋아하는 만화 캐릭터를 스케치북에 그려 보고, 바느질 기법 하나 아는 게 없었지만 흐트러지지 않은 곧은 직선만이 가득한 인형옷을 만들었다. 그러던 아이가, 어느새 자라 나의 세계 바깥으로 나갔다. 손이 퉁퉁 부어 칫솔조차 들지 못하는 날들이 찾아왔다. 붉게 달아올랐다가 사

목욕탕 - 슬픔과 기쁨 사이의 유리창

2025-06-05T03:17:42Z

손가락이 휘어지기 시작한 후, 내 몸은 마치 물풍선이 되어버린 기분이었다. 누군가가 내 이름을 그저 부르기만 해도 왈칵 눈물이 쏟아지곤 했다. 그때의 나에게는 우는 일 말고는 무엇을 해야 할지 몰랐다. 병원 사이사이를 떠도는 일을 멈추기로 했다. 변해버린 손가락을 되돌릴 수도, 변해가는 손가락을 막을 방법도 없어 보였다. 훗날 후회하게 될 말이란 걸 알

누룽지 - 화려하진 않아도, 단단한 하루

2025-05-30T22:35:02Z

삼 개월 전. 암과 면역 치료를 전문으로 하는 병원에 삼 주간 입원을 했다. 대학병원과는 달리 식사시간이 기다려지곤 했다. 아침 식판엔 두유나 고구마와 같은 간식거리도 나왔고, 항상 숭늉이 국그릇과 나란히 놓여있었다. 입맛이 없는 날에는 맹숭맹숭 뜨거운 숭늉 한 수저를 삼키면, 어느샌가 그릇이 비워졌다. 사라져 버린 누룽지가 아쉬운 날엔 밥을 두 숟갈 떠서