Mia 이미아

마른 지방간

2026-04-15T09:55:54Z

지방간이라는 말을 처음 들은 것은 다른 질환을 경과 관찰하던 중이었다. 검사 결과지에 지방간과 간섬유화 수치가 표시되어 있었다. 간 수치가 정상 범위를 벗어나 있었다. 그런데 그 결과를 받아 든 나는 한동안 이해하지 못했다. 지방이라는 말에서 먼저 떠오른 것은 튀긴 음식이나 기름진 것들이었다. 나는 그런 음식을 잘 먹지 못했다. 술도 마시지 못했다. 지방

회복에 걸리는 시간

2026-04-13T09:44:17Z

몸이 무너지는 방식은 하루 단위로 끝나지 않았다. 어떤 날은 잠시 외출을 했고, 어떤 날은 평소보다 조금 더 움직였을 뿐이었다. 특별히 무리했다고 느끼지 않았는데도, 내 몸은 힘들어했다. 병원을 다녀온 날, 가까운 카페에 잠깐 앉았다 온 날, 마트에서 장을 조금 본 날. 그런 날들이었다. 집에서 설거지를 하거나 세탁기를 돌린 것만으로도 그다음 날이 달라

잠드는 것이 아니라 꺼진다

2026-04-08T14:30:26Z

나는 원래 잠이 많은 아이였다. 그게 특별하다고 생각해 본 적은 없었다. 그냥 그런 체질이라고 여겼다. 하지만 어느 시점부터 잠을 조절하기가 점점 어려워졌다. 잠이 오는 시간을 미리 예상할 수 없었고, 버티려고 해도 갑자기 힘이 빠지듯 가라앉는 순간이 늘어났다. 어떤 날은 사람과 마주 앉아 대화를 하다가도 누워야 했다. 잠이 드는 것이 아니라, 어느 순

수치가 보여준 것

2026-04-06T13:30:48Z

몸의 상태를 수치로 확인하기 시작한 것은 불명열이 시작되고 나서부터였다. 처음에는 동네 내과 의사의 권고대로 한 단순한 체온 확인이었다. 체온을 매일 관찰하면 일정한 패턴이 보여서 열의 원인을 파악할 때 도움이 될 수 있다고 했다. 나는 매일 눈을 뜨자마자, 자기 전에, 그리고 중간중간 체온을 측정하고 타임스탬프 앱으로 기록했다. 결과는 내가 몸으로 느낀

〈생존의 기억〉 출간 소식

2026-04-05T23:00:41Z

브런치에서 처음으로 연재했던 〈생존의 기억〉을 전자책으로 묶었습니다. 이 글을 쓰기 시작했을 때, 저는 무언가를 잘 정리해서 설명하려고 했던 것은 아니었습니다. 다만 오래 남아 있던 기억들을 조금씩 꺼내어 보고 싶었습니다. 그 기억들이 왜 지금까지 몸과 마음에 남아 있는지, 왜 어떤 관계는 끝난 뒤에도 오래 흔적을 남기는지, 그 감각을 가능한 한 정확하게

피부는 몸의 마지막 방어선이었다

2026-04-01T10:28:33Z

피부가 예민한 타입이라고만 생각했었다. 특별히 심각한 문제라고 느끼지는 않았고, 체질적인 차이 정도로 받아들이고 있었다. 어느 날은 피부가 붉어졌고, 어느 날은 두드러기처럼 부풀어 올랐다. 장거리 이동 후에는 대상포진으로 착각할 만큼의 피부염이 올라오기도 했다. 눈에 보이는 변화가 없는 날도 있었지만, 피부 안쪽에서는 분명 다른 반응이 일어나고 있었다.

약은 정답이 없다

2026-03-30T10:24:55Z

어릴 때부터 몸이 약했던 나는 자연스럽게 많은 약을 접하게 되었다. 아주 적은 용량의 약에도 몸은 반응했다. 남들에겐 큰 문제가 되지 않는 약도 나에게는 부담이 되기도 했고, 설명서에 드물게 적혀 있는 부작용이 실제로 나타나는 경우도 있었다. 그래서 약을 복용하는 일은 단순한 선택이 아니라 확인의 과정에 가까웠다. 처음에는 처방을 그대로 따랐다. 통증이

5분 이상 걷지 못하는 날

2026-03-25T10:02:20Z

열이 계속되던 시기와 겹쳐, 몸에서는 또 다른 변화가 나타나기 시작했다. 이번에는 통증과 보행의 문제였다. 처음에는 단순한 허리 통증이라고 생각했다. 오래 앉아 있거나 무리하지 않으면 누구나 겪을 수 있는 종류의 통증이라고 여겼다. 하지만 시간이 지나면서 걷는 시간이 점점 짧아졌다. 조금만 걸어도 허리가 묵직해지는 느낌이 들었다. 그다음에는 엉덩이와 골반

3년째 불명열

2026-03-23T10:11:07Z

열이 있다는 사실을 처음 자각한 것은 2023년 10월이었다. 열이 나면 으레 춥다고 생각했다. 그런데 내 몸은 달랐다. 이상하게 더웠다. 집안 온도를 낮추고, 물을 마시고, 이불을 걷어내도 열감은 쉽게 가라앉지 않았다. 체온을 재 보면 37도 안팎이 나왔다. 높다고 말하기에는 애매했고, 괜찮다고 넘기기에도 몸의 패턴은 분명 달라져 있었다. 처음에는 금

몸은 수술을 기억하고 있었다

2026-03-20T05:16:20Z

자궁 용종 제거 수술을 받은 날은 비교적 평온하게 지나갔다. 수술 자체는 간단한 편이라고 들었고, 회복에도 긴 시간이 필요하지 않다고 했다. 실제로 수술 직후의 몸도 크게 요란하지 않았다. 수술 후 회복으로 인한 피로감이 심한 것 정도였다. 변화는 한 달쯤 뒤에 나타났다. 처음에는 피부가 건조해진 것이라고 생각했다. 겨울이었고, 날씨가 건조하기 때문에

절전모드로 살아가고 있습니다. - 에너지절약 모드의 인간

2025-12-28T11:30:35Z

내 몸은 마치 오래된 스마트폰과 과열된 컴퓨터를 합쳐놓은 것 같다. 내가 가진 배터리는 항상 부족하다. 충전이 된 것 같아도, 화면을 몇 번 켜는 순간 바로 방전 경고가 뜬다. 이 배터리가 충분했던 적은 단 한 번도 없었지만, 그나마 짧은 시간이라도 버텨주기를 바라며 충전을 반복해 왔다. 내가 더 노력하지 않은 게 아니다. 충전기를 꽂아두고 쉬어 보기도 했

오늘은 그만두기로 했다 - 교과서 밖의 환자

2025-12-20T15:00:17Z

병원 진료실 문을 열고 들어서자마자 들려온 말은 이미 수십 번 들어온 것과 다름없었다. "살을 좀 빼셔야겠네요." 잠시 후 이어진 말도 예상 가능했다. "식단을 바꾸시고, 운동도 시작하세요." 지난번 정밀검사 결과, 지방간에 더해 간섬유화 수치까지 ‘관리 필요’ 단계에 들어섰다는 설명이었다. 의학적으로 틀린 말은 아니었다. 하지만 내 특별한 상황은 고려되

남겨두다 - 끝이 아까운 것들

2025-12-10T14:46:16Z

좋아하는 드라마 시리즈의 라스트 시즌,마지막 에피소드 세 개를 남겨두었다. 재밌게 읽던 소설도마지막 서른 페이지를 남겨두었다. 맛있는 건 먼저 먹는 스타일인데,또 생각해 보면 좋아하는 저장식품은끝이 보이면 아껴두다가유통기한을 넘기기도 한다. 끝나는 것이아까운 건가.

최선 - 살아 있기

2025-12-09T12:28:27Z

최선을 다해 살아 있기.살아 있다.살아간다. 나는 살아 있는 것이 최선인 사람이다.

오늘은 쉽니다 - 이번 주는...

2025-11-12T12:40:31Z

분명히 마취가 깬 후 퇴원을 했고,깨어 있는 건 분명한데어딘가 남은 잠이 나를 붙잡고 있다. 어릴 땐 수술 후에도 혼자 어떻게든 움직였는데,요즘은 그게 잘 안 된다.몸이 더 솔직해진 걸까. 이번 주는 잠시 쉬어갑니다.조금 쉬었다가, 다음 주엔 다시 인사드릴게요.

이불 - 이불속이 최고야

2025-11-07T13:12:08Z

아무것도 하기 싫은 날엔, 하루쯤 이불 안에 머물러도 괜찮다. 세상은 내가 멈춰도 돌아가고, 내일의 지구도 그대로일 테니까.

비교하면 안되는 것들 - 사람이 사람인 이유

2025-11-06T05:03:05Z

세상엔 비교하면 안 되는 것들이 있다.신체적, 정신적 고통의 크기 외모의 잘남과 못남재능과 능력 행복과 불행가난과 부인종성정체성종교 . . . 사람과 물건을 혼동하지 말자.

홍게파 - 겨울 냄새

2025-11-03T11:52:25Z

오늘, 어제 시킨 홍게가 왔다.남편이 열심히 까는 동안겨울 냄새가 났다.살이 달았다.바다까진 못 가도, 이건 분명 바다 맛이다.우리 부부는 대게보다 홍게파다. 그 많은 예민함 중에갑각류 알레르기는 없어서 다행이다.

시작, 그리고 끝 - 생존 그 이후, 탈고의 기록

2025-11-02T13:54:09Z

2025년 11월 1일, 세 번째 브런치북 『생존 그 이후』의 마지막화를 발행했다. 첫 번째 브런치북 『생존의 기억』이 과거의 상처를 보듬는 여정이었다면, 이번에는 현재의 나를 조심스럽게 안아주는 기록이었다. 아직 아파도 괜찮다고, 내 경험과 감각은 실재한다고, 외부의 평가는 나 자신보다 중요하지 않다고 스스로에게 말해주며 쓴 글이었다. 처음 브런치북 연

에필로그; 여기 존재하는 나에게 - 고요한 수용, 존재의 인식

2025-11-01T12:25:30Z

여전히 아프지만 오늘도 몸은 신호를 보낸다. 이유 없이 체온이 오르락내리락하고, 기침은 밤과 새벽을 깨운다. 허리와 골반, 다리로 내려가는 통증은 내 몸의 움직임을 제한하고, 조심스럽게 움직여도 때때로 어지럼이 불쑥 나를 멈춰 세운다. 병원 진료실에서는 “특별한 이상은 없습니다”라는 말이 반복되고, 결과지를 들고 나오는 길에 나는 늘 같은 질문을 떠올린다