하동윤

몸, 나의 영원한 배우자에 관하여

2025-09-24T06:52:57Z

며칠 전 치과를 다녀왔다. 양악 수술 이후로 왼쪽 윗잇몸에 종종 염증이 생기곤 했는데 이번에는 유달리 아파 병원을 찾았다. 진단 결과, 잇몸 염증에다 충치도 있었다. 의사는 치아 사이 벌어진 공간도 메울 겸 내게 지르코니아나 금니를 해야 한다고 했다. 가격은 각각 35만원, 55만원. ‘인문학 전공자’인 나로서는 부담스러운 금액이었다. 금액을 듣자마자 또다

‘고독한 여행’이라는 환상(2) - : 신의 섬에서 마주한 인간의 결핍

2025-09-24T06:55:26Z

깊어가는 우붓의 외로운 밤 그런데 인연의 신비는 거기서 끝이 아니었다. 그날 저녁 한식당을 나오는 길에 어디서 본 듯한 얼굴과 눈이 마주쳤다. 우붓에서 동행하기로 했던 여자였다. 여행 전주쯤 잠시 카톡으로 일정을 맞춰본 게 전부였던 터라 사진으로만 봤지만 금방 알아보았다. 실제로 보니 생각보다 이목구비도 진하고 옷차림도 과감한 편이었다. 다행히(?) 그

‘고독한 여행’이라는 환상(1) - : 신의 섬에서 마주한 인간의 결핍

2025-09-24T06:55:08Z

'나홀로’ 발리 여행을 선택한 이유 어느 책에서인가 종교는 ‘홀로 있는 연습’이라는 문장을 본 적이 있다. 종교학을 공부하고 있는 내게 그 글귀는 깊게 와닿았다. 물론 종교에는 함께 참여하는 미사같은 의식들도 있지만, 기도나 음악 감상 등 나에게 가장 깊은 영감을 주는 순간들은 늘 홀로 있을 때였기 때문이다. 내가 쓰는 논문조차 결국은 홀로 하는 일이니,

할아버지의 기저귀를 갈아드리며

2024-12-10T11:10:13Z

“니 할아버지 돌아가실지도 모르겠다.” 엄마의 무미건조한 카카오톡 메시지 뒤로 두려움과 떨림이 묻어나왔다. 순간 심장이 덜컹하고 내려앉은 기분이 들었다. 며칠 전 갑작스럽게 두통을 호소하시던 할아버지의 상태가 급격히 나빠진 모양이었다. 내 낯빛이 어두워지자 카페에서 같이 차를 마시고 있던 친구는 무슨 일이냐며 물었다. 있는 그대로 사실을 말하고서,

골목에 관한 단상 - - 내가 살던, 그리고 우리가 살던 골목 이야기 -

2025-07-11T08:21:13Z

나 어릴 적 우리 가족의 가난한 삶의 둥지가 놓여있던 골목은 자못 포근했다. 그 골목과 나의 인연은 아직 내 눈높이가 다 일어선 백구의 눈을 마주 보지도 못했던 시절부터 시작됐다. 2호선 건대입구역에서 올라와 언덕배기를 지나자마자 있던 그 골목 입구엔, 하도 작은 탓에 얼핏 봐서는 저게 무슨 건물이지 싶은 교회 하나가 방문객들을 반겼다. 그리고 그보다 스무