윤주옥

숲의 시간으로 살아가기, 세 번째 이야기 - 세 번째 이야기 (2026년 4월 15일)

2026-04-15T06:40:49Z

요즘의 숲은 눈길 닿는 곳마다 생명력이 넘친다. 집을 나와 한겨레숲까지 오는 30분은 봄숲의 생기발랄한 아름다움에 빠져드는 시간이다. 봄의 빛깔은 나를 밖으로 나가도록 재촉한다. 한겨레숲까지 가는 그 시간 동안 내 눈은 주변 빛깔에 머문다. 논과 밭은 초록 풀빛과 흙빛이 적당히 어울려져 있다. 농촌은 본격적인 농사 준비로 가장 바쁜 때이기도 하다. 마음이

“산은 소걸음으로 천천히 가는 거야”

2026-04-08T02:38:03Z

오는 4월 14일은 함태식 선생님이 세상과 이별한 지 13년이 되는 날이다. 내가 선생님을 가까이서 뵌 것은 2009년 2월 28일이다. 그날 피아골대피소에서는 선생님의 38년 지리산 생활을 마무리하는 모임이 있었다. 선생님은 아쉬움 때문인지, 아니면 긴 시간을 내려놓는 시원함 때문인지 거나하게 한 잔 하신 상태였다. 피아골대피소 현관문에 기대어 자신을

숲의 시간으로 살아가기, 두 번째 이야기 - 두 번째 이야기 (2026년 4월 4일)

2026-04-05T05:34:26Z

한겨레숲의 오늘은 어떤 날이었을까? 아침엔 비가 왔고, 낮엔 해가 나다가 흐려지기를 반복했다. 숲으로 올라오는 길의 벚나무는 밤새 내린 비로 꽃잎이 적당히 떨어져 운치 있는 봄 풍경이 되었다. 이곳의 주소를 궁금해하는 분들이 있어 공유한다. 한겨레숲은 ‘구례군 구례읍 봉서리 산 86-5’에 있다. 이 주소를 보고 이곳을 찾아오는 분이 몇이나 될까? 이

[곰주옥 X 인간주옥] ③주옥이는 잠만보

2026-04-04T02:20:16Z

‘잠만보’로 말하자면, 잠만보는 포켓몬스터에 등장하는 포켓몬으로 하루 대부분을 자거나 먹는 데 쓰는 ‘잠꾸러기’이다. 먹는 건 모르겠고, 자는 건 나와 겨뤄볼 만하다. 나는 말을 하다가도 잠들고, 아이스크림을 먹다가 손에 아이스크림을 든 채로 잠이 든다. 버스, 기차, 트럭, 배, 비행기 등 운송수단을 가리지 않고, 좌석에 앉으면 5분 이내 잠들고, 내려

숲의 시간으로 살아가기, 첫번째 이야기 - 첫번째 이야기 (2026년 4월 2일)

2026-04-04T06:20:54Z

나는 오늘부터 ‘숲의 시간으로 살아가기’를 한다. 지리산 자락에 사는 내가 ‘숲’을 말하면 다들 지리산이라고 생각할 것이다. 그런데 지리산은 집을 나와 25분 걷고, 버스를 타고, 다시 20분 정도를 걸어야 도착하기 때문에 일상으로 함께하기에는 다소 먼 곳이다. 내가 선택한 ‘숲’은 ‘한겨레숲’이다. 한겨레숲은 고 김철호 선생님(1923. 12~1995.

문수사 뜬장에 갇힌 곰들, 곰쉼터로 보내자 - 3월 23일 세계 곰의 날 맞이, 우리의 입장

2026-03-22T23:48:34Z

<3월 23일 세계 곰의 날 맞이, 우리의 입장> 문수사 뜬장에 갇힌 곰들, 이제 ‘구례곰마루쉼터’로 보내자! 오늘 3월 23일은 ‘세계 곰의 날’이다. 겨울잠을 자는 곰들은 대개 3월 중하순 무렵 겨울잠에서 깨어난다. 이 시기를 맞아 우리는 곰과의 공존을 위해 서식지 파괴를 막고, 불법 엽구를 수거하는 등 보다 적극적인 관심과 노력을 기울여야 한다.

문수사 철창에 갇힌 곰들을 구례곰마루쉼터로 보내주세요

2026-03-08T11:32:34Z

문수사 철창에 갇힌 곰들을 구례곰마루쉼터로 보내주세요 https://forms.gle/31X4o6TEaWQXFHsA9 전남 구례에 위치한 대한불교조계종 문수사에는 곰 3마리가 좁은 뜬장에 갇힌 채 장기간 방치되어 있습니다. 뜬장 앞에는 “바가지 하나에 2,000원”, “사료 주고 물 부세요”라는 안내만 있을 뿐 곰을 보호하거나 돌보겠다는 안내는 없습니다.

문수사 뜬장에 갇힌 곰들을 ‘구례곰마루쉼터’로! - - 문수사 곰들의 ‘구례곰마루쉼터’ 이주를 희망하는 사람들

2026-03-07T00:30:50Z

전남 구례에 위치한 대한불교조계종 문수사에는 반달가슴곰 3마리가 방치되어 있다. 이 곰들은 제한된 공간의 뜬장 시설에서 장기간 생활하며, 동물복지와 생명 존중의 관점에서 어떠한 보호도 받지 못하는 상황이다. 곰은 넓은 영역을 이동하며 살아가는 야생동물이지만, 이 곰들은 몸을 제대로 움직이기도 어려운 좁은 철창 안에 살고 있다. 모든 생명을 존귀하게 여기며

은영이를 보내며

2026-03-07T00:22:45Z

2026년 2월 25일 은영이가 세상과 이별했다. 폐암이라는 소식을 들었고, 수술과 치료 동안 연락도 하고, 느긋한쌀빵에서 얼굴도 봤는데, 올해 들어서는 전화도 안 받고, 문자에도 답이 없어 걱정하던 상황이었다. “은영이는 임종실에 있어요. 오늘 밤을 넘기기 힘든 상황입니다.”라는 문자에 이어, “어젯밤을 넘겼습니다.”라는 소식이 왔다. 그리고 ‘떠났다’는

[곰주옥×인간주옥] ② 내려온 나, 옮겨진 곰주옥 - 지리산으로, 나는 내려왔고 곰주옥은 옮겨졌다

2026-03-02T12:20:26Z

최태규 대표에 의하면, 연천농장 농장주는 오랫동안 다양한 동물을 키워온 사람이라고 한다. 곰뿐 아니라 사슴, 새, 오소리 등 여러 동물을 키웠다. 동물을 좋아했기에 시작한 일이었을 것이다. 그러나 그 ‘좋아함’은 함께 살아가는 방식이 아니라, 가두어 키우는 방식이었다. 새끼가 태어나면 먹이를 주며 몸집이 커지는 것을 확인했고, 그것이 이윤으로 이어지기도 했

더는 침묵하지 않기로 한 이유 - – 지리산도깨비연맹의 첫 말

2026-02-07T02:13:26Z

우리는 지리산에 깃든 도깨비들이다. 산과 숲, 계곡과 바위, 나무와 풀, 짐승과 벌레, 보이지 않는 미생물까지, 이 땅에 몸을 맡기고 살아온 모든 생명에게는 각자의 도깨비가 있다. 우리는 이름 없는 시간 속에서 오래 살아왔다. 지도에 선이 그어지기 전부터, 지리산이 ‘자원’이나 ‘국립공원’으로 불리기 훨씬 이전부터 우리는 여기 있었다. 인간은 우리를 신이라

기억되지 못한 이장, 김길동

2026-02-07T02:15:09Z

오늘 나는 김길동의 이야기를 하고자 한다. 그는 1916년 경남 함양군 휴천면 문정리 문하마을에서 태어나, 그곳에서 1959년 5월 10일 생을 마쳤다. 내가 그에 대해 처음 들은 건, 지리산종교연대가 사단법인 숲길과 공동 주관해 ‘산청‧함양사건 추모공원’에서 진행했던 <지리산생명평화기도회>에서였다. 그날 성염 선생님(전 로마 교황청 대사)은 “우리 마을에

[곰주옥×인간주옥] ① 어쩌다 ‘주옥’이란 이름을 - 우리는 어쩌다 ‘주옥’이란 이름을 갖게 되었을까

2026-02-07T02:14:37Z

내 이름은 ‘주옥’이다. 어린 시절 나는, 주옥이란 이름이 못마땅했다. ‘ㄱ’으로 끝나는 이름은 차갑고 무뚝뚝하게 느껴졌다. 초등학교 때는 ‘천당과 지옥’이라는 놀림을 받기도 했다. 다혜, 현아, 수정 등 입안에서 굴러다니는 이름을 지어주지 않은 부모님이 원망스러웠던 적도 있었다. 그러나 개명을 입 밖으로 내지는 않았다. 친구 중에 ‘언년’이가 있었고, 언