freeprison

내 짐은 내 날개다 - 노은님 추모전시회에 다녀와서

2023-05-29T05:54:27Z

"당신이 가진 무거운 짐, 그것은 당신입니다." 노은님 작가의 이름은 들었다. 하지만 제대로 작품을 본 적은 없었다. 작년에 돌아간 그의 작품들을 모아 평창동 가나아트센터에서 전시회를 열었다. 뒤늦게 소식을 듣고 끝나기 하루 전인 어제, 보러 갔다. 전시장을 들어서자 그가 쓴 글이 보였다. 읽는 순간, 아이고! 했다. 이번에도 또, 너무 늦었다. 너무

광주를 그린 일본 작가 - 도미야마 다에코를 생각하며

2023-05-19T08:14:37Z

"일본에는 피에타를 그릴 만한 투쟁이나 희생이 없었다. 좋고 나쁨을 떠나서. 어제 TV 다큐인사이트에서 1980년 광주를 기록한 외신 기자 <로숑과 쇼벨>에 관한 다큐를 봤다. 깊은 슬픔에 잠긴 눈빛으로 당시를 회고하다 고개를 떨구는 모습, 자신이 찍은 어린 유가족을 만나 젖은 눈으로 웃는 모습에 가슴이 내려앉았다. 몇 해 전 연세대에서 일본 작

책이 나오면 아프다 - 출간 후유증

2023-06-24T01:35:27Z

저자는 여성 저자와 독자를 성별을 넘어 ‘보편’으로 만들었다. 시공간과 장르를 넘나드는 이 책의 폭과 깊이가 단연 돋보이는 이유다.

무를 주세요~ - 2월 5일 보름날의 일기

2023-02-22T03:49:12Z

무사태평! 무사태평! 무사태평! 5일은 내가 가장 좋아하는 명절, 정월대보름. 요즘 사람들은 대보름을 명절이라고 생각도 않지만 우리집에선 몇 해 전까지도 아침에 차례를 지냈다. 그리고 명절이 반가운 어릴 적은 말할 것도 없고, 명절증후군이 도지는 나이가 돼서도 나는 대보름만은 좋았다. 여러 날 맛있게 먹을 수 있는 밥과 반찬에다 재미난 풍속이 많아서다

언니가 그린 초록에서 빛을 보다 - 1월 24일 수자 언니와의 하루

2023-11-09T07:18:58Z

식물은 빛을 먹을 수 있다. 그걸로 충분하지 않은가? -민족식물학자 팀 플로우먼 설 연휴에 언니네 집에서 밥을 먹었다. 솜씨 좋은 언니가 끓여준 굴떡국과 전, 겉절이, 오징어무침까지 푸짐한 한 상을 대접받다. 작년 이맘때 항암치료를 하느라 힘들었던 언니가 차려준 밥상, 언니는 네가 얼마만에 우리집에서 밥을 먹냐고 기뻐하고 나는 나아진 언니와 이런 날을

일찍 떠난 시인이 남긴 문장 - 2월 2일 최영숙 시인의 감자싹을 읽고

2023-02-07T06:23:04Z

감자는 어떻게 싹을 틔울 마음이 들었을까슬픔도 때로는 힘이 된다,침묵도 어느 땐 필요한 법이다, 그런 것이었을까 휴대폰을 정리하다가 언제 적에 적어둔 시를 발견했다. '감자싹'. 검은 비닐봉지 안에서 싹을 틔운 감자를 보고 쓴 시가 절절하다. 최영숙. 1960-2003이라 적힌 시인의 생몰년을 한참 들여다본다. 마흔셋. 살아서 한 편의 시집을 내고, 세

치매 노인이 간병인에게 - 2월 1일 뜻밖의 편지에 울컥,

2023-04-14T20:27:31Z

간병인 선생, 어디를 보시는가? 어디를 봐?나를 보며 무슨 생각을 하시는가?정신이 온전치 않고, 성질 고약하고 눈이 멍한 한심한 노인네?밥을 질질 흘리고 자네가 뭘 하는지 신경도 안 쓰는 것 같은 노인네?눈을 크게 뜨고 날 보게! 내가 누군지 들려줄 테니.여기서 긴긴 하루 내내 하릴없이 앉아 있는 나.어머니 아버지, 언니 오빠와 서로를 아끼던열 살의 나.

행복의 비결 - 1월 29일 오늘의 문장

2023-02-28T09:33:48Z

입을 닫고 스물셋까지 세고 난 뒤 정말로 중요한 것이 무엇인지, 상대방의 마음을 다치지 않으려면 어떻게 말해야 할지 고민한다. 세계에서 가장 행복하다고 알려진 나라들을 다니면서 그 비결을 찾은 이가 있었다. 그가 쓴 <행복한 나라의 조건>을 읽다가 이 문장을 발견하고 가슴이 쿵 했다. 1부터 23까지 세며 말을 참아본 적이 있던가. 행복하게 사는 건 그

오늘의 문장 - 1월 26일 일기

2023-02-09T04:43:30Z

네게 세상이 얼마나 암담해 보일지 안다. (네가 태어난) 그날도 세상은 고약해 보였고 우리는 떨고 있었다. 지금도 우리는 떨고 있지만, 만일 서로 사랑하지 않았더라면 우리 가운데 누구도 살아남지 못했을 거다. 이제 너 역시 살아남아야 한다. 우리가 너를 사랑하니까. -제임스 볼드윈 눈이 온다, 하염없이. 흰 세상 앞에서 조심스레 걸음을 내딛는다. 바

세상 도처에 시인이 사네 - 1월 24일 일기

2023-02-09T04:45:17Z

혼자 섬에 사는 이가 한밤에 친구에게 전화를 했다. "화이바(안전모) 하나 보내라.""이 밤에 그게 왜 필요하냐?""별이 어떻게 초롱초롱한지 별똥이 떨어져서 머리가 깨질라 한다." -초란도에 혼자 사는 이정식 씨가 들려준 이야기 '다큐온 화가의 여행가방'을 보다가 초란도 도지사 이정식 씨가 해주는 이야기에 하하하! 그나저나 세상에 참 시인들이 많다.

단편의 대가에게 배우다 - 1월 23일 일기

2023-02-09T04:47:08Z

밑줄을 그어야 할 것 같은 문장은 반드시 없애야 한다. -레이먼드 카버 툭하면 감기에 걸리는 이즈음. 연휴고 감기니까 한없이 게으르게 쉬자. 빈둥대면서 소설책을 읽는다. 안톤 체호프의 소설집을 쌓아놓고. 아, 어떻게 이렇게 쓰나!! 그의 글을 읽고 있으니 레이먼드 카버가 한 말이 떠오른다. 근사한 문장은 반드시 버려라. 카버는 체호프를 읽고 배웠지.

세상에서 가장 힘든 일 - 1월 20일 일기

2023-02-09T04:49:11Z

“아무도 칭찬하지도 말고 나무라지도 말고 그대로 봐주기만 하라고 말하고 싶다.” -김장하 어른 그만 좀 하라고, 터져나오는 말을 간신히 삼킨다. 해봐야 소용없는 줄 알면서도 그 말을 안 하고 참기가 힘들다. 그렇게 살지 마세요, 당신도 나도 괴로워요, 혼자 속으로 말한다. 혼자 욕하고 혼자 가르치고 혼자 속상해한다. 그대로 봐주는 일, 참 어렵다.

우리는 잊힐 것이다 - 타인의 문장으로 쓰는 1월 16일 일기

2023-02-09T04:50:41Z

1월 16일 "그렇다, 우리는 잊힐 것이다. 그것이 인생이며, 아무것도 할 수 있는 일은 없다. 우리에게 중요해 보이고 심각해 보이며, 버거운 결과로 보이는 것들, 바로 그것들이 잊히는, 더는 중요해지지 않는 순간이 올 것이다." 엄마를 만나러 가기 전, 아니 에르노의 <세월>을 펼쳤다가 맨 앞에 적힌 안톤 체호프의 문장을 읽다. 긴 숨을 쉬다

지금 슬픈 사람의 의무 - 1월 19일 일기

2023-02-09T04:52:53Z

세상의 엄청난 슬픔에 굴하지 마라. 바로 지금 자비를 베풀고 겸손하게 행동하고 올바른 일을 해라. 당신은 그 일을 완성할 의무도 없지만 그것을 포기할 자유도 없다.” 나이가 들면 슬퍼져요. 배우 김혜자 씨의 인터뷰를 보다가 고개를 끄덕였다. 사람은 다 똑같구나, 위로가 됐다. 나만 그런 게 아니라서 다행이다 싶었다. 오늘도 그런 날. 도깨비풀처럼 붙

새처럼 간절하게 - 1월 14일 일기

2023-02-09T04:58:48Z

새는 날기 위해서 필요없는 모든 걸 버렸다. <자연의 철학자들>이란 TV프로그램을 보다가 새 그리는 화가 이우만을 알게 됐다. 매일 동네 산을 오르면서 새를 만났고 좋아하게 됐단다. 조분조분 그가 하는 얘기를 듣고 그를 따라 새들을 보노라니 마음이 더없이 환해진다. 새는 날기 위해 제 몸의 많은 것을 버렸단다. 몸을 최대한 가볍게 하기 위해 이빨도 위장

야구에서 배우는 심리학 - 1월 15일 일기

2023-05-26T04:17:14Z

한 번에 하나의 투구만을 하라도서관 근처에 새로 생긴 북카페.입구에 주인이 탐독한 듯한 헌책들이 진열돼 있다. 야구 책이 있네?오래된 복사본을 펼쳤다가 서서 한참 읽었다.야구 선수를 위한 심리학적 조언들, 미리 걱정하고 후회하느라 바쁜 나에게 하는 말들.유명한 야구 선수 행크 아론 가라사대, 좋은 선수가 되려면 상황을 통제할 줄 알아야 한단다. "집중력

오늘의 문장 - 타인의 문장으로 쓰는 일기 1

2023-01-23T07:24:42Z

2023년 1월 12일 “내가 찍을 자격이 있냐?” 뚝방길 버려진 나무들을 작업하며 김중만 작가는 나무에게 물었다고 한다. 아침 신문에서 석재현 사진기획자가 김중만 작가를 기리며 쓴 글을 읽었다. 젖어들던 가슴이 마지막에 이르러 툭 터졌다. 눈물이 비죽 나온다. 총구처럼 카메라를 들이대는 사람들 사이에 이런 사람이 살았구나. 버려진 나무들을 찍기 전