윤예진

Part5."함께"의 깨달음 - (24) 라스베이거스에서 에펠탑을 보고 삼겹살을 먹는 하루

2026-04-12T08:16:33Z

햇살에 눈이 떠졌다.창밖으로는 스피어가 보였다. 둥글고 거대한 그 구체는 아침부터도 여전히 비현실적으로 보였다. 우리는 서둘러 채비를 했다. 라스베이거스에서 보고 싶은 것이 많았다. 스피어도 가까이서 봐야 했고, 호텔들도 둘러보고 싶었다. 이 도시는 세계 각국, 도시의 주요 특징을 내세운 호텔들이 즐비해있다. 예를 들어 피라미드와 스핑크스를 콘셉트로 한 호

Part 5. "함께"의 깨달음 - (23) 팁을 요구받던 오후, 우리는 다행히도 그 호텔을 떠날 수 있었다

2026-04-10T09:33:33Z

3시가 조금 넘어 우리는 호텔 로비에 도착했다. 라스베이거스에서의 남은 일정은 이제 호텔이 아니라 에어비앤비에서 보낼 예정이다. 우리가 머무르던 시기의 라스베이거스는 숙박비가 유난히 비쌌다. 이 도시는 늘 무언가가 열리는 곳이라, 월별로도 다르고 주별로도 다르고, 심지어 하루 차이로 가격이 확 뛰기도 한다. 우리가 둘째 날 캐년 투어를 1박 2일로 넣은 것

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (22) 인공의 도시를 떠나 대자연으로: 그랜드 캐년이 가르쳐준 것들

2026-03-21T02:45:14Z

라스베이거스에 도착한 첫날 밤, 화려한 분수 쇼의 여운이 가시기도 전에 우리는 현실적인 미션에 돌입했다. 내일 새벽부터 시작될 '1박 2일 그랜드 캐년 투어'를 위한 짐 싸기였다. 단 하루 묵었을 뿐인데 캐리어를 다시 닫는 일은 늘 번거로웠다. 우리는 투어에 필요한 최소한의 짐만 백팩에 챙겨 넣고, 무거운 캐리어는 호텔 라운지에 미리 맡기기로 했다. 다음

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (21) 20달러가 열어준 환상: 라스베이거스의 화려한 첫인상

2026-02-13T06:27:19Z

우리는 이제 미국의 유흥과 오락을 상징하는 불야성의 도시, 라스베이거스로 날아간다. 비행기 창가에 머리를 기대고 바깥을 내다보니 창밖으로 기묘한 굴곡의 산들이 끝도 없이 펼쳐졌다. 그 지형의 정체를 사실 그때는 알지 못했다. 그저 "참 이국적이다"라는 막연한 감상뿐이었다. 하지만 며칠 뒤, 직접 발을 내디딘 캐년 투어의 한복판에서 깨달았다. 하늘에서 내

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (20) 샌프란시스코와의 작별

2026-02-06T05:17:15Z

오늘은 샌프란시스코의 심장이라고 불리는 골든게이트 공원에 가는 날이다. 뉴욕에 센트럴파크가 있다면 샌프란시스코에는 골든게이트 공원이 있다는 사실을 알게 된 날. 여행 일정 속에 자연스럽게 끼워 넣은 장소였기에 사실 큰 기대는 없었다. ‘유명한 공원이겠지’ 정도의 마음이었다. 하지만 입구에 들어서는 순간, 이곳이 단순한 공원이 아니라는 걸 바로 알 수 있었

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (19) 샌프란에서의 여유로운 식사

2026-02-03T04:12:28Z

예상보다 빠르게 샌프란시스코 다운타운을 벗어나게 되면서, 목적지를 잃은 우리는 자연스럽게 알라모 스퀘어로 향했다. 샌프란시스코의 기념품 엽서와 포스터에 빠지지 않고 등장하는 곳. 언덕 위에 늘어선 ‘페인티드 레이디스(The Painted Ladies)’는 빅토리아풍 주택으로 유명하지만, 막상 눈앞에서 마주한 풍경은 생각보다 담담했다. 특별하다기보다는, 이

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (18) 샌프란시스코의 두 얼굴

2026-01-30T05:38:00Z

오늘은 샌프란시스코 시청 근처, 그러니까 다운타운 쪽으로 가는 날이었다. 우리는 그동안 비교적 평화롭고, 관광객이 많이 모여 안전하다고 느껴지는 Fisherman’s Wharf 주변만 돌았다. 그래서 ‘도시의 중심’이 어떤 표정을 하고 있는지는 아직 몰랐다. 한 가지는 알고 있었다. Tenderloin으로 불리는 지역은 노숙인이 많고 약물 문제가 심각하다

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (17) 금문교를 자전거로 건너던 날

2026-01-28T05:42:24Z

이 날은 샌프란시스코에서 가장 선명하게 남은 하루다. 우리가 금문교를 건너는 것 자체에 거창한 의미를 두고 있었던 건 아니다. 다만 며칠 동안 이 낭만적인 도시를 경험하다 보니, 금문교는 언젠가 반드시 넘어야 하는 것처럼 느껴졌다. 걸어서도, 차로도 아니고—자전거로, 바다 위를 가로지르는 낭만으로. 아침부터 우리는 렌털샵을 검색했다. 생각보다 선택지가 많

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (16) 최고의 순간, 피어 39

2026-01-26T04:32:43Z

투베드 룸으로 옮긴 뒤, 우리의 발걸음은 눈에 띄게 가벼워졌다. 제자리를 찾는 순간, 마음도 제자리로 돌아오는 법이다. 오후 햇살이 괜히 더 반짝이는 것 같아 우리는 샌프란시스코의 유명한 케이블카 반환점으로 향했다. Powell/Mason Cable Car Turnaround. 손으로 직접 케이블카를 밀어 돌리는, 관광객이라면 한 번쯤 꼭 보고 싶어지는 장

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (15) 샌프란시스코는 언덕 위에서 시작됐다

2026-01-23T04:35:12Z

전날 밤, 우리는 샌프란시스코에서 꽤 큰일을 치렀다. 사람이 머물렀던 흔적조차 찾을 수 없는 구식의 별장 같은 건물에서 하룻밤을 버텼다. 그런데도 아침이 오자 기분이 묘하게 들떴다. 어제의 불안이 꿈처럼 느껴질 만큼 햇빛이 맑았고, 무엇보다 ‘샌프란시스코의 아침’이라는 말이 주는 기대감이 컸다. 우리는 조식을 먹으러 메인 건물로 이동했다. 이 숙소를 예약

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (14) 안녕, 보스턴. 안녕, 샌프란

2026-01-23T04:35:37Z

보스턴에서 샌프란시스코로 떠나는 날이었다. 오후 네 시쯤 출발하는 비행기를 타고, 7시간을 날아 미국의 서부에 닿는 날. 우리는 마지막으로 보스턴을 한 번 더 걸어보고 싶어서 체크아웃을 하고 캐리어는 호텔 라운지에 맡긴 채 거리로 나섰다. 보스턴 커먼의 호수는 우리가 도착했던 날보다 더 단단하게 얼어 있었다. 스케이트를 타던 사람들 대신, 꽁꽁 얼은 빙

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (13) 카놀리 한입, 노스엔드에서

2026-01-14T07:44:54Z

오늘은 보스턴의 노스엔드로 간다. ‘리틀 이탈리아’라고 불리는 동네. 오래된 건물들이 좁은 골목을 따라 미로처럼 붙어 있는 곳이다. 새벽부터 눈이 조금 내렸는지 하늘은 어두운 빛이었다. 골목 오른편엔 차들이 빼곡히 주차돼 있었고, 그 때문에 거리는 더 좁아 보였다. 바람이 건물 사이를 훑고 지나가면, 아직 못다 내린 눈들도 바람에 소용돌이 되어 날렸다.

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (12) 하버드와 MIT, 그리고 보스턴의 노을

2026-01-13T07:57:56Z

보스턴 일정 중에서 내가 가장 기다리던 날이었다. 오늘은 캠퍼스 투어를 하는 날. 보스턴에는 명문 대학이 많지만, 우리는 그중에서도 하버드와 MIT를 가기로 했다. 첫 번째 목적지는 하버드. 숙소에서 대중교통으로 40분 정도. 오렌지 라인을 타고 환승하고, 버스로 하버드 스퀘어에 도착했다. 중심 관광지와는 조금 떨어져 있었지만, 하버드를 안 갈 수는 없

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (11) 프라이빗 투어를 만난 보스턴에서

2026-01-13T01:32:35Z

보스턴을 '본격적으로' 걷는 첫날이었다. 우리의 첫 일정은 노스이스턴 대학교를 지나 보스턴 미술관(MFA Boston)으로 가는 것. 지도에 찍힌 동선을 따라 걷다 보니 캠퍼스 근처에 도착했고, 마침 점심시간을 앞둔 학생들이 우르르 이동하고 있었다. 우리는 그 무리에 자연스럽게 섞였다. 횡단보도를 건너고 대학가 거리를 걸으며, 잠깐은 타지인이 아니라 이

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (10) 보스턴의 첫날은 솜사탕

2026-01-13T01:37:02Z

1월 8일. 우리는 오후 비행기를 타고 보스턴으로 간다. 워싱턴에서의 눈과 취소와 우왕좌왕을 뒤로하고, 다음 도시로 이동하는 날이었다. 공항으로 가는 길엔 늘 비슷한 마음이 든다. 몸은 피곤한데, 마음은 새로 시작하는 쪽으로 기울어진다. 공항에서는 익숙한 절차를 빠르게 끝냈다. 수하물을 부치고, 기내용 캐리어 하나만 끌고 게이트로 들어갔다. 미국 국내선은

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (9) 계획이 무너져도, 친절은 남는다

2026-01-10T15:11:47Z

버스가 멈춘 날, 택시에 탄 천사 로슬린 역에 도착한 우리는 조지타운으로 가는 버스를 기다렸다. 원래라면 곧 도착해야 할 버스가 오지 않았다. 정류장 전광판에는 분명 버스 번호가 떠 있었는데, 어느 순간 숫자가 사라지더니 아예 아무것도 표시되지 않았다. 몇 분을 더 기다려도 상황은 같았다. “우버 부르자” 동생이 먼저 말했다. 나도 그게 맞겠다고 생각했

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (8) 투어는 취소됐고, 대신 대화를 얻었다

2026-01-09T02:30:17Z

오늘은 국회의사당과 백악관 투어를 예약해 둔 날이었다. 어렵사리 잡은 일정이라 기대가 컸다. 내 기준 워싱턴의 핵심은 이곳들이었다. 동생과 옷을 챙겨 입고, 하얀 건물들이 있는 방향으로 걸었다. 구글맵이 시키는 대로 가면 도착할 줄 알았다. 그런데 가까워질수록 뭔가 이상했다. 바리케이드가 길을 막고 있었고, 경찰이 곳곳에 서 있었다. “여긴 들어갈 수 없

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (7) 예기치 못한, 대설 주의보의 연속

2026-01-08T12:52:07Z

동생이 나를 깨웠다. “누나, 일어나 봐. 창밖 봐. 눈 엄청 왔어.” 커튼을 젖히는 순간, 세상이 하얬다. 도로와 인도의 경계가 사라질 만큼 눈이 쌓여 있었고, 회색이어야 할 아스팔트는 새하얀 종이처럼 덮여 있었다. 하늘에서는 눈이 계속 내려왔다. 바람에 날린 눈이 바닥으로 떨어졌고, 이미 나 있는 발자국 위로 또 눈이 쌓였다. 사람들은 그 발자국을

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (6) 워싱턴의 첫인상은 ‘낮고 단단함’이었다

2026-01-08T02:50:24Z

워싱턴 D.C. 에 도착해 짐을 대충 정비하고, 우리는 바로 밖으로 나갔다. 숙소는 관광지 근처로 잡았다. 이동을 최소화하고 싶었고, 그 대신 돈을 조금 더 냈다. 오늘은 이동한 날이니 멀리 욕심내지 말자고, 숙소 근처만 가볍게 움직이기로 했다. 첫 목적지는 국립항공우주박물관. 걸어서 10분 거리였다. 워싱턴의 일정은 전반적으로 박물관과 미술관 중심이

Part5. "함께"의 깨달음 2 - (5) 워싱턴의 눈, 그리고 전자레인지 앞의 행복

2026-01-06T03:30:35Z

워싱턴 공항에 도착하자마자 우리는 지하철을 탔다. 표를 끊어야 했는데, 이곳은 무임승차가 많은지 개찰구 앞을 두 사람이 지키고 있었다. 승차권을 뽑는 기계 앞에서 트래블카드가 인식되지 않아 한참을 헤맸지만, 다행히 신용카드로 해결했다. 여행에서 이런 작은 ‘통과’ 하나가 은근히 에너지를 가져간다. 역 안은 뜻밖에 신비로웠다. 우주선이나 외계 행성으로 들어