황규관

혁명이 일어나다(1) - ―김수영 시가 어렵다고?(20)

2023-05-29T10:53:08Z

「하…… 그림자가 없다」는 3‧15부정선거로 인해 끓어오르기 시작하는 민심을 느끼고 썼던 것 같습니다. 이전 작품들에 비해 시의 분위기가 급변한 게 어렵지 않게 느껴지실 겁니다. 연보를 보면 1960년 4월 3일에 쓴 것으로 돼 있는데, 이 시에서 눈여겨봐야 할 것은 일상에 늘비한 적과 눈에 보이지 않는 전선에 대한 통찰도 그렇지만, “민주주의의 싸움이니

묵은 사랑이 벗겨질 때 - ―김수영 시가 어렵다고?(19)

2023-05-23T03:29:01Z

1959년말~1960년 초의 정세에서 김수영이 혁명을 예감하고 있었던 것은 아닙니다. 다만 자신 안에 깊은 저수지를 만들기 시작했달까요. 그것은 「파밭 가에서」에서 잘 드러납니다. 김수영은 여기서 다시 ‘사랑’의 문제를 언급합니다. 3연으로 구성된 이 작품에서 사랑은 다음과 같이 반복, 변주됩니다. “묵은 사랑이/ 벗겨질 때”, “묵은 사랑이/ 움직일 때”

혁명의 준비를 마치다 - ―김수영 시가 어렵다고?(18)

2023-05-16T07:10:26Z

“너의 얼굴은 그만큼 불안하다”는 말은 아직 김수영이 완전히 회복되지 않았다는 고백으로 받아들여도 좋을 것 같습니다. “얼굴”은 “너”의 표현형이지 “너” 자체는 아닙니다. “너”는 언제나 존재하지만 오직 “얼굴”을 통해서만 우리 현실에 나타납니다. 그리고 “너”에게 “얼굴”을 부여하는 것은 “너” 자신이 아니라 우리의 인식과 언어입니다. 3연에서 “번개

사랑을 배우다 - ―김수영 시가 어렵다고?(17)

2023-05-02T03:53:21Z

이제부터는 김수영이 다시 믿음을 회복하는 작품들을 살펴봐야 할 것 같습니다. 연보에 의해 추정하는 것이니 김수영의 내면을 속속들이 알 수 있는 것은 아닙니다만, 이 회복의 기미는 「동야(凍夜)」에서 시작됩니다. 시간이 많지 않으니 지금은 「사랑」과 회복의 기운이 완연해 보이는 「파밭 가에서」를 살펴보겠습니다. 사랑 어둠 속에서도 불빛 속에서도 변치 않는

‘밤’으로의 퇴행 - ―김수영 시가 어렵다고?(16)

2023-05-02T02:13:24Z

1950년대 후반부터 벌어진 일종의 퇴행은 「밤」에 와서 잘 드러납니다. 첫 행부터 “부정한 마음아”로 시작하죠. 그러면서 “너는 이런 밤을 무수한 거부 속에 헛되이 보냈구나// 또 지금 헛되이 보내고 있구나”라고 말합니다. 심지어 “하늘 아래 비치는 별이 아깝구나”라고까지 합니다. 이 작품은 1958년 11월에 발표된 작품인데, 이 이상 어떤 진술도 또

어둠에서 밝음으로 - ―김수영 시가 어렵다고?(15)

2023-04-24T02:01:10Z

「비」도 지금까지 읽어온 김수영을 떠올리면 가까이 다가갈 수 있습니다. 사실 김수영의 시에서 쉬운 시가 별로 없기도 하니까 그런가 보다 하는 여유도 필요합니다. 중요한 것은 “비”가 “비애”라는 사실입니다. 비가 내리는 밤에 비를 눈물이나 슬픔으로 은유하는 일은 그렇게 비범한 표현이 아닙니다. 하지만 김수영은 한걸음 더 나아가 “비애”라고 하고 있습니다.

‘때’를 기다리는 마음 - ―김수영 시가 어렵다고?(14)

2023-04-17T01:18:26Z

봄밤 애타도록 마음에 서둘지 말라 강물 위에 떨어진 불빛처럼 혁혁한 업적을 바라지 말라 개가 울고 종이 들리고 달이 떠도 너는 조금도 당황하지 말라 술에서 깨어난 무거운 몸이여 오오 봄이여 한없이 풀어지는 피곤한 마음에도 너는 결코 서둘지 말라 너의 꿈이 달의 행로와 비슷한 회전을 하더라도 개가 울고 종이 들리고 기적 소리가 과연 슬프다 하더라도 너는

살아 있는 노래와 더러운 노래 - ―김수영 시가 어렵다고?(13)

2023-07-02T18:03:14Z

그러면 이제 「눈」이라는 작품을 읽어 보겠습니다. 김수영은 ‘눈’이라는 제목의 시를 세 편 썼습니다. 지금 읽을 작품은 1957년 작이고요, 1961년 1월 작품이 있고 다시 1966년 1월에 또 한 편을 씁니다. 각각의 작품은 느낌도 의미도 다 다릅니다. 눈 눈은 살아 있다 떨어진 눈은 살아 있다 마당 위에 떨어진 눈은 살아 있다 기침을 하자 젊은

서강 생활 즈음 - ―김수영 시가 어렵다고?(12)

2023-03-26T15:55:48Z

김수영의 시를 시기 구분할 때 저는 이 서강 생활의 시작을 작은 분기점으로 삼습니다. 4‧19혁명처럼 압도적으로 영향을 끼친 것은 아니나 김수영이 서강 생활을 통해 얻은 것이 그렇게 작지 않다고 보기 때문입니다. 무엇보다도 자연과 이웃을 알게 되죠. 나이가 먹어가면서 자연스레 그럴 수도 있지 않겠냐고 반문할 수도 있지만, 장소는 우리의 감수성에 결코 적지

아래로 떨어지는 고독 - ―김수영 시가 어렵다고?(11)

2023-03-18T09:26:14Z

폭포 폭포는 곧은 절벽을 무서운 기색도 없이 떨어진다 규정할 수 없는 물결이 무엇을 향하여 떨어진다는 의미도 없이 계절과 주야를 가리지 않고 고매한 정신처럼 쉴 사이 없이 떨어진다 금잔화도 인가도 보이지 않는 밤이 되면 폭포는 곧은 소리를 내며 떨어진다 곧은 소리는 소리이다 곧은 소리는 곧은 소리를 부른다 번개와 같이 떨어지는 물방울은 취할 순간조

이른바 ‘불가능성의 가능성’에 대하여 - ―김수영 시가 어렵다고?(10)

2023-03-17T02:11:23Z

하이데거는 시에 대해서 우리가 알고 있는 바보다 훨씬 심원한 의미를 부여합니다. 시에 대한 발언은 이런저런 글들에 광범위하게 펼쳐져 있지만 여기에서는 「형이상학의 극복」의 한 부분만 간략하게 소개해볼까 합니다. 갑자기 하이데거가 호명되는 것은 우리가 지금 하고 있는 김수영 읽기와는 무관하다면 무관하다고 할 수 있지만, 저는 지금 우리의 시가 어느 방향으로

죽음과 삶, 그리고 고독 - ―김수영 시가 어렵다고?(9)

2023-03-10T02:46:25Z

「병풍」은 「연극하다가 시로 전향」에서 “죽음을 노래한 시”라고 김수영 스스로 말하는 통에 정말 “죽음을 노래한 시”로 한동안 해석된 작품입니다. 과연 그러한지 직접 시를 읽어 보죠. 지금껏 우리가 읽어온 김수영의 태도와 분위기 등을 감안해야 할 듯싶습니다. 저는 이 작품의 백미는, 제일 마지막 행인 “달은 나의 등 뒤에서 병풍의 주인 육칠옹 해사(六七翁

새로운 목표 - ―김수영 시가 어렵다고?(8)

2023-03-03T02:01:27Z

「영롱한 목표」를 쓸 즈음, 그러니까 1955년 어름에는 김수영이 안정을 취해가고 있던 시기입니다. 헤어져 있던 아내 김현경이 부산에서 올라와 두 사람은 새 출발을 합니다. 1955년 6월에 지금의 서울시 마포구 구수동, 서강으로 이사를 합니다. 다음 시간이 이 서강 시절에 쓴 작품을 읽어볼 차례인데요, 서강의 환경이 김수영에게 어떤 영향을 끼쳤는지도 살펴

나의 눈일랑 한층 더 맑게 하여 다오 - ―김수영 시가 어렵다고?(7)

2023-02-27T03:39:26Z

「도취의 피안」에서 핵심은 “나는 취하지 않으련다”입니다. 1연에 등장하는데, 상당히 단호한 어조입니다. 그리고 그 뒤는 그 이유를 밝히면서, 취하는 대신 시의 화자가 무엇을 바라는지 “날짐승들”에게 말하는 방식입니다. 이게 간략하게 말씀드린 이 시의 구조입니다. 시적 상황은 “무수한 날짐승들”이 여기로 날아오고 있습니다. 그런데 그 “날짐승들”이 시의

달나라의 장난(2) - ―김수영 시가 어렵다고?(7)

2023-02-16T10:06:47Z

“달나라의 장난”이 나를 울리고는 있지만, 그다음에 뭐라고 합니까? “제트기 벽화 밑의 나보다 더 뚱뚱한 주인 앞에서/나는 결코 울어야 할 사람은 아니”라고 말하죠? “이 집 주인”이 뚱뚱했던 모양입니다. 뚱뚱한 신체는 아무래도 여유와 경제적 부를 암시하기도 합니다. 지금이야 뚱뚱하다는 것은 비만이라는 정신적, 신체적 병리 현상으로 불리지만 예전에는 ‘비만

달나라의 장난(1) - ―김수영 시가 어렵다고?(6)

2023-02-27T02:59:11Z

「달나라의 장난」은 김수영이 포로수용소에서 석방되고 부산으로 와서 《자유세계》의 편집장인 박연희의 청탁으로 쓴 전쟁 이후의 첫 작품인데, 산문 「나는 이렇게 석방되었다」에서 그는 이렇게 말합니다. “12시 20분 천안으로 가는 기차를 타고 가야 할 것을 다음 차로 미루고 나는 온천 거리를 자유의 몸으로 지향(指向) 없이 걸어 다니었다.” 가둬져 있다가 바깥

우리 안에는 “응결한 물”이 있는가? - ―김수영 시가 어렵다고?(6)

2023-02-27T03:02:45Z

(이번 연재부터는 부제와 주제를 바꿉니다.) 「아메리카 타임지」는 과거를 회상하면서 현재를 바라보는 구조를 가지고 있습니다. 고인숙을 따라 일본으로 건너간 체험과 사랑의 쓰라린 상처, 그리고 만주 경험이 과거를 이루고 있다면, “와사의 정치가”로 대변되는 현실에 대한 뜨거운 응시가 현재를 이루고 있습니다. 사실 이 작품이 시적으로 뛰어나다고는 생각하지 않

김수영 시가 어렵다고?(5) - ―멀리 보고 있는 것이 타당한 책

2023-02-04T04:47:16Z

(「가까이할 수 없는 서적」을 읽으려면 다른 주변을 살필 필요가 있다. 자세한 것은 책에서 밝히기로 하고, 일단은...) 「가까이할 수 없는 서적」은 “용이하게 찾아갈 수 없는 나라에서 온” 책을 일러 “주변머리 없는 사람이” “만지면은 죽어 버릴 듯 말 듯 되는 책”이라고 부릅니다. “캘리포니아라는 곳에서” 온 책이죠. 미국 것입니다. 그것이 지금 우리

김수영 시가 어렵다고?(4) - ―꽃은 ‘언제’ 열매의 상부에 피는가 (2)

2023-02-03T10:02:36Z

꽃은 ‘언제’ 열매의 상부에 피는가 (1) “국수—이태리어로는 마카로니라고/먹기 쉬운 것은 나의 반란성(叛亂性)일까”라는 3연은 산문으로 풀어서 접근해봐야 할 것 같습니다. 여기서 중요한 구절은 “나의 반란성(叛亂性)일까”이니까요. 억지 같아 보일 수도 있지만 저는 이렇게 풀어보겠습니다. ‘국수를 이태리어로는 마카로니라고 하는데, 이것을 먹는 것이 쉬운

김수영 시가 어렵다고?(3) - -꽃은 ‘언제’ 열매의 상부에 피는가 (1)

2023-02-03T09:15:18Z

(「공자의 생활난」에 대한 제 해석은 60매 가까이 됩니다. 줄여서 2회에 걸쳐 올려보겠습니다.) 이제 「공자의 생활난」을 읽어보도록 하죠. 지금부터 해석은 제가 『리얼리스트 김수영』(한티재, 2018)에서 했던 해석과 크게 달라진 입장은 아니지만, 1연 1행에 대해서는 그때보다 과감한 해석을 시도해볼까 합니다. 꽃이 열매의 상부에 피었을 때 너는 줄넘