이채

4. 테크노포비아 (2)

2026-04-08T08:19:44Z

_ … 물론 현실 미래에서 AI가 인간을 지배할 수 있다. 그러나 그에게 그것은 가능성의 영역이 아니라 필연성의 영역처럼 보이는 것이다. 왜냐하면, AI의 능력을 그가 가지고 있었다면 지배했을 것이기 때문이다. 그가 AI를 그저 기술이 아닌 또 다른 자기 자신으로 ‘이입/동일시’해 감지하는 순간, 그는 자기 자신이었다면 남 위에 올라서고 싶은 유아적인

4. 테크노포비아 (1)

2026-04-01T08:09:33Z

_ 기술의 발전이 인간의 한계로부터 인간을 ‘탈출’하게 할지, 혹은 인간의 한계로 인해 인간을 ‘지배’하게 될지 모를 일이지만, 바로 이 ‘탈출’ 혹은 ‘지배’라는 뉘앙스가 함의하는 무엇이 있을 것이다. 한계로부터의 ‘탈출’은 기술이 모든 것을 해결해 줄 것이라는 낙관론이며, 한계로 인한 ‘피지배’는 기술이 인간이 원하는 모든 희소한 욕망의 대상을 선점

3. 공간 (3)

2026-03-25T09:11:01Z

_ … 기실, 그의 ‘이입’은 근본적인 의미에서 이입이 아니긴 한데, 소위 일반적인 이입은 ‘자아’라는 내부와 외부, 경계를 감지한 상태에서 다른 ‘내부’ 혹은 경계를 따라나서며 동일시하는 현상을 뜻하는 까닭이다. 그에겐 ‘내부’도 ‘외부’도 없는, 희미하고 불투명한 일종의 ‘통일장’이라는 유아 상태밖엔 없고, 거기서 발견하는 모든 ‘다른’ 내부나 외부

3. 공간 (2)

2026-03-18T08:36:44Z

_ … 마찬가지로, 혹자가 다른 이에게 자아를 의탁한다면, 저 다른 이의 ‘자아’는 ‘타자’의 ‘자아’인 동시에 그의 ‘자아’이기도 한 셈이다. 소위 ‘이입’으로 치자면, 집단의 ‘이입’은 국가의 위상에 자기 ‘자아’들의 위상을 걸게 하기도 하는 것이다. 그리고 여기에 다음의 아이러니가 있다. ‘독립된 자아’로서의 ‘내부’를 상정하는 것은 아울러 ‘외부

3. 공간 (1)

2026-03-11T10:08:27Z

_ 제 3자로써의 타자를 발견하는 건 ‘자아’의 바깥을 상정한다는 뜻이며, 따라서 그와 아울러 ‘자아’를 한계 지어진 ‘내부’로 상정해야 한다는 의미다. 허나, 점이 면이 아닌 이상 내부를 상정할 수는 없다. 요는 스스로의 ‘내부’를 정의하는 순간 다른 이의 ‘내부’ 또한 정의할 수밖에 없는 한계에 있다. 밖과 안을 상정하고, 주체와 대상을 상정하는 순간

2. 짤막한 선 (3)

2026-03-04T12:25:53Z

_ … 이 악화일로의 역사는 시간과 아울러 누적되며, 그리 최초를 숭앙하는 그는 기실 그 숭앙의 역사 속에서 점차 그 숭앙의 출발점이 제 3자로서의 ‘타인’을 인식하기 싫어서 그랬다는 걸 잊어간다. 그는 믿기 시작한다. 그 자신의 모순은 그 자신의 사명을 완수하기 위해 감수해야 하는 <일시적인 논리의 도약>이며, 그가 그의 사명을 일단 관철해 두면 후일

2. 짤막한 선 (2)

2026-02-25T02:49:33Z

_ … 따라서, 아이의 저 ‘발달’에의 역사에서 제 3자는 ‘필연적’이다. 그럼에도 불구하고, 그러니까, 이미 있던 현실을 ‘발견’하지 않고자 노력할 뿐 아니라, 기실 그것이 ‘발명’이라고 끌어내리려는 자의적이고도 인지부조화적인 정치적 시도에는 그저 제 3자에게 ‘자아’가 침해받으리라는, 그러니까 자기 거짓말이 마침내 어디선가 검증받으리라는 거짓말쟁이

2. 짤막한 선 (1)

2026-02-18T09:58:34Z

_ 다시, ‘최초의 인식’은 기억에 자신을 기록할 여력이 없다. 그는 ‘기억’도 ‘기록’도 ‘자신’도 모르는 까닭이다. 점이 모여 선이 되고, 선이 모여 면이 된다손 친다면, 최초의 점은 기실 다른 점을 발견하지 못한 까닭에 그저 점에 불과하지 않던가. 그 점은 그 순간 하나의 세계이며 모든 세계에 다름 아니지 않겠나. 완전히 통일된 세계로서의 비대한

1. 인간성의 탄생 (3)

2026-02-11T08:46:05Z

_ … 저 익숙한 ‘자아’의 탄생 이후, ‘자아’ 바깥은 다 미지의 세계인가? 얼마나 미지의 세계인가? 문제는 ‘자아’의 탄생 여부가 아니라 ‘자아’ 바깥으로 나아가지 않으려는 태도를 그 누가 강화하는가다. 그야말로 듣기 좋은 소리. <당신의 ‘무의식’은 이미 알고 있다>고 말하는 목소리는, 곧장 “그러니까, 외부의 지식을 습득하거나 적응하려는 노력은

1. 인간성의 탄생 (2)

2026-02-04T08:52:45Z

_ … 그러나 슬프게도 저 논거들은 그의 내면에서 스스로 솟아나지 않았다. 저기 저 내면 마케팅은 외부에서 왔다. 저기 저 머나먼 외부로부터 커다란 소리가 들려오는 것이다! “내면을 보라, 오직 거기에만 답이 있다!” 하는 식으로. 그의 무의식은 이미 알고 있다는 주장 자체는 그의 무의식으로부터 오지도 않았고, 그의 의식으로부터 오지도 않았으므로, 그

1. 인간성의 탄생 (1)

2026-01-28T13:01:51Z

_ 우리 인식은 알고 있는 것에서 시작한다. 우리가 아무것도 아는 게 없다면, 새롭게 알게 된 걸 우리 자신에게 설명할 수도 없다. 새로운 지식은 기존 지식으로 설명되며 편입되는 까닭이다. 낯선 것은 그렇게 아는 것이 된다. 따라서, 알고 있는 것에서 연역할 수 없는 것은 영영 알 수 없는 것이다. 그렇다면 이미 아는 모든 것의 시작은 무엇인가? 우리

존재론

2026-01-24T14:50:32Z

_사물에 대해 생각한다.심각한 표정으로 오래 생각한다면 깨닫는 게 많아지기라도 하나? 혹 그러다가도 뭔가 깨달았다는 표정을 짓는다면, 뭔가 깨닫긴 했던가? 기실, 이는 원인과 결과를 뒤집어 사고하는 오류가 아니던가.어른스러운 표정을 짓는다고 <전혀> 어른스러워질 수 없다. 오래 생각한다고 모르는 게 알아질 리 없으며, 심각한 표정을 짓는다고 다루

시간의 두께

2026-01-08T02:39:34Z

_ 거북이 달린다. 아킬레우스는 거북을 추격한다. 1) 거북이 있던 자리에 아킬레우스가 도달한다. 2) 거북은 그동안 조금이라도 나아갔다. 3) 그러므로 아킬레우스가 더 빠르지만 거북에게 도달하지는 못했다. 1-1) 다시, 거북이 있던 자리에 아킬레우스가 도달한다. 2-1) 다시, 거북은 그동안 조금이라도 나아갔다. 3-1) 다시, 그러므로 아킬레우스

개념과 인물평의 논리

2026-01-06T22:58:01Z

_0. 목차0.목차1.긍정2.인물평3.개념_1. 긍정굳이 ‘니체’를 언급하지 않더라도, ‘긍정’은 우리 인식의 기본 속성이다.이를테면, 코끼리를 생각하지 말자고 아무리 다짐해도 그 다짐의 순간 코끼리부터 생각하고 보는 것이다. 혹자가 ‘열등감’을 느끼는데, 본인이 느끼는 이 ‘열등감’이 가려지게 하기 위해 남이 ‘열등감’을 느끼고

인용

2026-01-02T15:10:57Z

_여느 학자의 말을 인용하더라도, 인용된 글귀를 처음부터 연역할 수 있어야만 저자는 글귀를 이해하고 ‘사용’한 셈이다. 이 경우에 저자는 바로 이 ‘인용’을 통해 지면을 절약할 따름이다. 그리고 오직 이 경우에만 ‘인용’은 메신저가 아닌 메시지에 대한 인용인 것이다. 따라서 여기서의 인용은 로고스를 향한다.만일 인용의 목적이, 위에서처럼 그저 스스로

선량한 인간의 논리 - 영화 ‘셔터 아일랜드’ 리뷰

2025-12-28T03:33:35Z

_정의는 범주를 가진다. 예컨대 ‘괴물’과 ‘선량한 인간’을 비교할 때, ‘선량한’을 수식하는 ‘인간’이 너무 넓은 범주 아닌가. 이를테면 ‘선량한’ 행위는 임의적으로 성립하겠지만, ‘선량한’ 인간은 너무 넓은 범주라, 정의라기보다 감상적인 ‘호소’를 위한 표현에 가깝다. 이처럼 넓어서 애매한 표현은 대다수 혼란과 함께할 것이다. 도대체 어떤 인간이 ‘

동일자의 논리 - 영화 ‘부고니아’ 리뷰

2025-12-09T23:21:10Z

_투사Projection 기제는 소위 ‘자아상’을 전제로 한 연약한 자기방어의 수단이겠지만, 소위 그 ‘연약함’이 흔히 이야기하는 ‘자아’의 작동 체계에 동일 강도로 일괄 등록되어 있지는 않은 모양이다. 이른바, 이 연약함은, 자아상이라고 하는 층위에 대비해서 현실의 자기 모습이 얼마나 이탈되어 있는지를 견디는 능력에 대한 연약함인 바다.가령 그 자

파열의 논리 - 영화 ‘부고니아’ 리뷰

2025-12-07T04:53:25Z

_0. 목차0_목차1_진실이기를 원함2_타임 패러독스3_스스로 존재하기로 하기 위해 박차를 가하는 자_1. 진실이기를 원함앞을 보고 걷느라 아래를 미처 보지 못해 한 칸 아래의 계단을 밟은 적이 있다. 평지로부터 쑥 꺼지는 느낌은, 땅이 아래에 있다는 진실과 땅이 그대로 이어질 거라는 예상의 괴리에 다름 아니겠으니. 바로 그 예상은 깨

영원회귀의 구조

2025-11-27T22:41:40Z

_어떤 책을 처음 읽을 적과 이후 반복해서 읽을 적의 감각은 얼마간의 괴리가 있다. 우리는 처음 가는 길에서는 ‘연역’을 하고 추론을 한다. 어느 길로 나아갈 것인가. 당장 주어진 길은 무엇이 있고, 처음 출발지로부터 얼마나 떨어져 있으며, 마침내 도달해야 할 좌표로부터는 얼마나 또 떨어져 있는가 하면서. 한편, 갔던 길을 다시 갈 때는 어떠한가? 과연

9.3 생동 - 9장. 운동하는 무늬

2025-11-19T09:00:23Z

_ 우리는 흐른다. 경계를 가르고, 이름을 붙이고, 기억을 새기고, 감정을 흔들고, 함정을 주파하고, 타자를 마주하고, 언어를 퍼 올리며 뒤엉킨 시간으로부터 끝없이 다시 태어난다. 이 모두를 거쳐 비로소 도달할 장소는 과연 어디인가? 혹, 그리 끝끝내 붙잡을 원형이 있긴 한가? 기실 생이란, 저 무슨 귀결에도 닿지 않은 채로, 늘 스스로를 갈무리한 채로