4aa94a0674df429 To infinity and beyond! https://brunch.co.kr/@@f4ZE 2023-01-31T16:39:39Z https://brunch.co.kr/@@f4ZE/28 2026-02-02T13:19:38Z 2026-02-02T13:19:38Z

연인과 마주 앉아 대화를 나누다 보면 꼭 한 번은 던지게 되는 질문이 있다. "너는 나 왜 좋아해? 내 어디가 그렇게 좋아?" 사실 나 역시 이 질문을 받으면 꽤나 무심하게 대답하곤 한다. "글쎄... 그냥 성격도 무난하고, 이쁘고, 딱히 모난 데도 없어서 편하잖아." 이건 나쁜 뜻이 아니라 오히려 곁에 있기 편하고, 좋다는 극찬에 가까운 말

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/27 2025-06-28T03:46:51Z 2025-06-18T02:00:18Z

진격의 거인이 하도 재밌다길래 봤다. 필자는 애니는 잘 보지 않으나, 뭐가 그리 그렇게 난리일까 싶어서 봤다. 다 보고 나서 느낀 점은 이건 그냥 거인을 해치우는 단순한 액션 애니가 아니다. 만화와 애니메이션을 넘어 진격의 거인은 우리가 매일 마주하는 선택과 책임, 공동체와 타자에 대한 태도를 묻는다. 거인의 맹렬한 포효 속에서 인간은 싸우는 이유와 목숨을

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/26 2025-06-29T01:14:37Z 2025-05-24T12:58:50Z

프리미어리그 토트넘 홋스퍼에서 손흥민이 뛴 지도 어느덧 10년이다. 그 사이 팀은 여러 번 재편됐다. 감독이 수차례 교체됐고, 핵심 선수들이 떠나갔다. 포체티노부터 무리뉴, 콘테, 그리고 이제 포스테코글루에 이르기까지 토트넘은 늘 변화의 중심에 있었다. 2019년 유럽 챔피언스리그 결승 진출이라는 한 시절의 정점을 찍은 후 클럽은 다시 기

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/25 2025-06-18T06:40:16Z 2025-05-13T00:22:09Z

우리는 누구나 죽는다.이 말은 무섭기도 하고 이상하게도 안심이 되기도 한다.누구도 예외 없이 끝을 맞이한다는 당연한 사실은 때때로 삶의 균형을 되찾게 한다. 사람들은 그 사실을 알면서도 애써 외면한다.죽음을 말하면 분위기가 가라앉고영정 사진을 준비하는 건 불길하다고 여긴다.하지만 언젠가 끝날 것을 알고 있다는 건어쩌면 인간만이 가진 고귀한 비극일지 모른다.

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/24 2025-05-11T13:27:12Z 2025-04-22T07:02:12Z

그대 생각으로 다 써버린 마음 음미시켜주고 싶어서 이 저녁 언어의 차를 끓이는 중입니다 그대 눈빛을 타고 흘러들어 내 마음 속속들이 느끼게 해 주려고 이 저녁 끓이는 언어엔 그대 사랑한다는 말만 유난히 더 우러나네요 그저 단지, 그대 마음에서 풀려나지 않는 사랑이고 싶을 뿐입니다 그렇게, 그대 마음속 한자리에서 끝없이 우러나고 싶을 뿐입니다.

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/23 2025-03-30T10:37:04Z 2025-03-30T06:38:10Z

살다 보면 예상치 못한 일들이 끊임없이 찾아온다. 계획이 틀어지고, 노력한 만큼 결과가 나오지 않고, 억울한 일을 겪기도 한다. 우리는 흔히 이런 순간을 불운이라 속상해한다. 그러나 시간이 지나 돌이켜보면 그때의 실수나 실패가 오히려 더 나은 결과로 이어졌던 경우가 적지 않다. 예전의 나는 작은 변수에도 쉽게 흔들렸다. 모든 일이 계획대로 흘러

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/22 2025-03-22T22:50:05Z 2025-03-21T09:48:55Z

기차가 밤을 가르며 달린다. 창밖의 불빛은 잠시 스쳤다가 사라지고 객실 안의 사람들은 저마다의 목적지를 향해 간다. 그중에는 어쩌면 같은 곳을 향하는 이도 있을 것이다. 그러나 서로를 알아보지 못한 채 기차는 멈추지 않고 앞으로 나아간다. 우리는 살면서 수도 없이 많은 사람을 만난다. 어쩌면 내게 꼭 맞는 사람도 그중 하나일지 모른다. 하지

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/21 2025-03-13T06:58:49Z 2025-03-13T02:50:29Z

서울에서 세종까지 가는 버스 창밖으로 봄이 스쳐간다. 아직은 겨울의 잔해가 남아 있지만 곳곳에 연둣빛 새순이 보인다. 계절이 바뀌는 건 늘 눈에 띄지 않게 이루어진다. 하루아침에 나무가 푸르게 변하는 것이 아니라 어제보다 오늘 조금 더 초록이 스며드는 식으로. 문득 나의 마음도 그렇다는 생각이 든다. 손에는 조심스럽게 포장된 액자가 들려 있다. 친구의 결

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/20 2025-03-12T06:03:14Z 2025-03-12T04:56:54Z

사람들은 꽃이 하루아침에 피었다고 말한다. 밤하늘에 별이 어느 날 갑자기 떠올랐다고도 말한다. 하지만 사실 꽃은 보이지 않는 땅속에서 줄곧 뿌리를 뻗고 있었고, 별은 이미 그 자리에 있었다. 사람도 마찬가지다. 어떤 이가 한순간에 무너지는 것처럼 보일 때가 있다. 어제까지 멀쩡해 보이던 사람이 갑자기 사라지기도 하고, 아무 문제없어 보이

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/19 2025-03-11T22:17:39Z 2025-03-11T14:53:09Z

우리는 매 순간 선택한다. 커피를 마실지 차를 마실지, 엘리베이터를 탈지 계단을 이용할지. 대부분의 선택은 사소하다. 하지만 어떤 선택은 우리의 존재를 뒤흔든다. 트롤리 딜레마는 오래된 철학적 사고 실험이다. 폭주하는 트롤리, 선로 위에 묶인 다섯 명, 그리고 선로를 바꾸면 희생될 단 한 명. 단순한 숫자의 비교라면 정답은 명확해 보인다.

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/18 2025-03-11T04:15:40Z 2025-03-11T01:49:49Z

정현종 시인의 방문객이라는 시에는 이런 구절이 있다. "사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다." 살면서 우리는 수많은 사람을 만난다. 학교에서, 직장에서, 혹은 우연한 계기로.어떤 사람들은 스쳐 지나가고어떤 사람들은 조금 더 오래 머물다 간다.하지만 그중에서도 단 한 사람내가 인생을 함께할 사람을 만난다는 것은그저 많은 만남 중 하나로 치부할 수 없

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/17 2025-03-08T12:56:23Z 2025-03-08T12:04:16Z

인간이 배워야 할 가장 소중한 것과 배우기 가장 어려운 것은 결국 같다. 바로 타인의 슬픔이다. 우리는 누구나 공감 능력을 타고난다고 생각하지만 사실 공감은 배워야 하는 감각에 가깝다. 겪어보지 않은 고통에는 쉽게 공감할 수 없다. 경험한 만큼, 느껴본 만큼만 이해할 수 있을 뿐이다. 그래서 공감도 훈련이 필요하다. 자의든 타의든 타인의 고통 가까이

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/16 2025-03-03T04:16:19Z 2025-03-03T03:48:24Z

어렸을 적, 나는 오이를 싫어했다. 아니, 싫어한다는 말로는 부족하다. 지금도 오이를 혐오한다. 오이를 보면 도망쳤고 냄새만 맡아도 표정이 구겨졌다. 우리 집 식탁에는 가끔 초록빛의 위협이 도사리고 있었고, 엄마는 내 입에 오이를 넣어보겠다며 갖은 전략을 동원했다. “이건 그냥 수분 덩어리야. 맛도 없어.” “그럼 먹을 이유가 없잖아.”

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/15 2026-02-04T10:16:20Z 2025-03-02T23:44:57Z

빛이 물 위에 머물다 사라져도 물은 빛의 자리를 기억한다. 바람이 나뭇잎을 흔들다 가도 나뭇잎은 바람이 지나간 방향으로 기울어 있다. 우리는 서로의 틈 사이로 스며들고 흔적을 남기고 보이지 않는 무게로 기울어진다. 먼저 다가간 사람이 지는 게 아니라, 더 오래 머문 사람이 남는 것이다. 결국엔 언젠가 사라질 빛과 바람처럼 그럼에도 불구하고 너에게로

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/14 2025-03-11T14:20:27Z 2025-03-01T14:43:11Z

어렸을 적 나는 가끔 해외에서의 삶을 꿈꾸었다. 익숙한 환경에서 벗어나 새로운 곳에서 다시 시작하면 모든 것이 나아질 것만 같았다. 답답한 일상이 지속될 때면 미지의 세계 어딘가에 내가 찾는 낙원이 있을 것 같았다. 성인이 되어 자격증 시험을 준비하면서도 비슷한 생각을 했다. 1차 시험에 뜻밖의 실패를 경험했을 때, 혹은 정신적으로 너무 힘들어 삶의 의미를

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/13 2025-02-25T13:42:59Z 2025-02-25T13:42:59Z

“난 아버지처럼 살지 않겠다.” 그렇게 생각했던 적이 있다. 대학생 때였을까 어쩌면 더 어릴 때였을지도 모른다. 아버지는 현실적인 사람이었다. 감정을 드러내는 일이 서툴렀고 언제나 단단한 표정을 짓고 있었다. 칭찬보다는 충고가 먼저였고 기대보다는 걱정이 앞섰다. 어릴 땐 이해할 수 없었다. 왜 나는 늘 불안해야 하는지. 왜 따뜻한 말 한마디 없이

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/12 2025-02-20T09:59:39Z 2025-02-20T08:54:59Z

우리는 무언가를 이루기 위해 끊임없이 노력한다. 하지만 목표를 달성한 순간보다 그 목표를 향해 나아가는 과정에서 더 큰 의미를 찾게 된다. 이 글은 단순한 축구 게임인 ‘피파’에서 시작되지만 궁극적으로 우리가 삶을 대하는 태도에 대한 이야기다. 어린 시절 나는 게임에 큰 흥미가 없었다. 또래 남자들이 스타크래프트, 리그 오브 레전드, 메이플스토리에 빠져

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/11 2025-02-26T14:55:40Z 2025-02-17T14:51:55Z

결혼을 앞둔 사람들은 종종 기대에 부푼다. 두 사람이 함께라면 외로움도, 불안도, 삶의 무게도 덜어질 거라고 믿는다. 배우자가 내 곁에서 항상 나를 위로하고, 힘들 때 언제든 기대게 해 주고, 부족한 모든 부분을 채워줄 거라 생각한다. 하지만 정말 그럴까? “외로워서 밥을 많이 먹는다던 너에게 권태로워 잠을 많이 잔다던 너에게 슬퍼서 많이 운다던 너에게

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/10 2025-02-16T07:31:12Z 2025-02-16T05:09:13Z

그렇게 가버리면 안 됐다 할머니는 조용히 상 앞에 앉아 있었다. 작은 밥상 위에는 차가운 국 한 그릇과 굳어버린 밥 한 덩이가 놓여 있었다. 국물 위로 얇은 기름막이 둥둥 떠 있었고, 한쪽에 놓인 나물 반찬은 이미 바짝 말라 있었다. 김치는 한눈에 봐도 시어버려 시큼한 냄새가 났다. 할머니는 원래 신김치를 못 드시는데. 고모는 아무 말 없이 부엌에 서

https://brunch.co.kr/@@f4ZE/9 2025-02-11T11:48:05Z 2025-02-11T11:08:05Z

어릴 땐 거대한 것들이 좋았다. 철학, 과학, 인류, 논리와 이성 같은 단어들이 머릿속을 가득 채웠고, 마치 그런 것들을 탐구하는 것이 삶의 본질을 꿰뚫는 길인 줄 알았다. 커다란 꿈을 꾸고 담대한 목표를 세우며 언젠가는 세상을 바꿀 거라고 믿었다. 하지만 나이가 들수록 점점 시답잖은 것들이 좋아진다. 아니, 시답잖은 것들이야말로 나를 지탱하고 있다는 걸