비추리

04. 감정을 말하는 연습 - ― 곪아 터진 감정의 끝에서

2026-02-23T05:47:59Z

보호가 필요했다. 보호자가 있었지만, 안전하게 보호받고 있다고 느끼지 못했다. 내가 처음 만난 세계는 강한 자만 살아남을 수 있는 곳이었다. 그곳에서 나는 적응하지 못했고, 이방인처럼 느껴질 때가 많았다. 그때부터였을까. 외로움은 조용히, 그러나 깊게 마음 안에 뿌리내리기 시작했다. 소리 내지 않던 아이는 조용히 마음을 숨기고, 점점 날카

03. 괜찮은 척이 익숙한 사람 - ― 나를 숨기고, 외로움에 익숙해졌다

2025-09-12T05:54:01Z

가볍게 웃고 있지만, 마음의 무게를 느낄 때가 있다. 겉은 밝고 자기표현에 능숙해 보이지만 안은 조용히 그림자가 드리워져 있다. 햇살이 눈부신 날, 방 안으로 빛이 새어들지 못하게 암막 커튼을 치는 것처럼 나도 모르게 내 안에 커튼을 치고 있었다. 아무 일 없는 듯 잔잔했지만, 사실 나는 애써 버티고 있었다. 평온한 얼굴 뒤로, 말하지 못하는 마음을

02. 불안을 잘 다루지 못하는 어른 - ― 어른이 되었지만 여전히 서툰 나

2025-09-12T06:43:03Z

어른이 되고 나서야 알게 됐다. 긍정적이고 낙천적인 사람이라고 믿었던 내가, 겉으론 밝았지만, 속은 늘 움츠러들어 있었다는 걸. 불안을 감지하는 내 안의 센서는 생각보다 훨씬 예민했다. 문제는, 그 신호의 의미를 읽어내지도, 다루는 법을 배우지도 못한 채 어른이 되어버렸다는 사실이다. 서른 즈음, 올망졸망한 삼 남매를 키우며 워킹맘으로 몸과 마음에

01. 니가 불안하구나 - ― 불안이 내 안에 보낸 첫 신호

2025-09-12T06:42:30Z

늦은 밤. 가족이 잠든 고요한 거실에 TV 불빛과 소리만이 떠돌았다. 소파에 기대 리모컨을 손에 쥔 채, 배회하는 마음을 하소연이라도 하듯 쉴 새 없이 채널만 돌렸다. 하지만 어느 장면에도 마음이 닿지 않았다. 리모컨을 내려놓으며 중얼거렸다. ‘이쯤 했으면 됐어. 내일을 위해 자자.’ … 침대에 누웠지만 자리가 편치 않았다. 한참을 뒤척이다 짜증이

프롤로그 - ― 어떤 질문들은, 꼭 마음이 불안할 때 찾아온다

2025-04-29T10:27:23Z

어떤 질문들은, 꼭 마음이 불안할 때 찾아온다. "나는 누구지?""지금 이대로 괜찮은가?""이 삶은 정말 내가 원하는 걸까?" 살아가다 보면,삶은 별일 없이 굴러가는 것처럼 보인다.하지만 어느 순간, 마음이 느슨해지거나삶의 균형이 미세하게 흔들릴 때가 있다. 그럴 때, 잊고 있었던 질문들이 조용히 찾아온다. 나는 그 질문 앞에서 멈춰 선다. 늘 바쁘게