라니 글을 피우다

열등감이 만든 괴물

2026-04-27T03:32:03Z

그는 나였다. 타인의 빛을 부러워하다 내 안의 그림자를 키웠다. 비교의 독을 마시며 스스로 괴물이 되어갔다. 마음은 나를 갉아 먹었고, 질투는 내 눈을 멀게 했다. 결국, 내가 싸워야 할 건 타인이 아니라 그 괴물을 키운 나 자신이었다.

나를 잃지 않는 관계

2026-04-26T14:21:28Z

나는 요즘, 관계를 다시 배워가는 중이다. 생일을 앞두고 걸려온 한 통의 전화. 가볍게 식사나 하자는 말이었지만, 나는 그보다 훨씬 많은 말을 꺼내 놓았다. 그동안 하지 못했던 이야기들, 이제야 알게 된 나의 생각들. 왜 그렇게까지 말했을까. 나도 잘 모르겠다. 아마도 나는 지금, 내 마음을 정리하는 중이었는지도 모른다. 나는 이제 상대를 바꾸고 싶은

징그럽지만, 끝내 버리지 못했다

2026-04-26T00:52:44Z

살아생전 엄마가 건네준 이름 모를 식물 하나를 키워왔다. 아주 작은 아이였는데, 어느새 나만큼이나 훌쩍 자라 있었다. 얼마의 시간이 흘렀는지도 가늠이 안 될 만큼 자연스럽게. 베란다의 식물들을 정리하다가 이 아이를 나눌까, 그대로 둘까 손이 머뭇거린다. 나의 베란다는 예쁘게 꾸며지지 않았다. 그저, 나를 닮아 식물들이 제멋대로 자랄 뿐이다. 아이들이

나를 숨기지 않는 삶

2026-04-25T00:40:09Z

나는 감정을 삭히며 살아왔다. 남을 배려하려는 마음이 먼저였고, 그 마음이 나를 자꾸 뒤로 물러나게 했다. 불편한 순간에도 괜찮은 척 넘기는 일이 익숙해졌고, 내 마음보다 상대의 반응을 먼저 살피게 되었다. 그렇게 쌓인 감정들은 사라진 것이 아니라 조용히 나를 채워왔다. 서운함도 그중 하나였다. 말하지 않은 기대, 표현하지 않은 마음들이 결국 나를

나는 비빔국수에 빠졌다

2026-04-24T03:58:08Z

탱글탱글 미끄러지듯 입안으로 쏙 빨려 들어가는 국수 가락에 미나리와 오이의 푸름, 빨간 양념장이 입맛을 돋운다. 깨소금이 빠질 수 없다며 손을 번쩍 든다. 이 맛의 승부는 결국 참기름이라고 은근히 끼어든다. 아삭아삭 소리에 맛을 음미하며 입안 가득 봄을 느낀다. 먹어도 먹어도 그 맛이 자꾸 떠오른다. 오늘도 비빔국수 내일도 비빔국수 나는 비빔국

바람과의 대화

2026-04-24T10:34:06Z

잠시 벤치에 앉아 바람과 이야기를 나눈다. 오늘 하루 어떠냐고 바람이 내게 문든다. 나는 말없이 손끝으로 머리카락을 쓸어 넘긴다. 바람은 그 손끝을 스치며 괜찬다고,잘 버텼다고 속삭이는 듯하다. 잠시, 아무 말 없이 서로의 침묵 속을 걷는다. 이렇게 조용한 대화가 내 하루를 살게 한다.

여행 중인데도, 왜 나는 공허했을까

2026-04-23T00:23:53Z

가족과 함께 여행을 하고 있다. 편안하다. 그런데 그 편안함 사이로 설명하기 어려운 공허함이 스며든다. 잠시 휴식을 취해도, 맛있는 음식을 먹어도, 멋진 풍경을 바라봐도 그 충만함은 오래 머물지 않는다. 왜일까. 곰곰이 생각해보니 나는 그저 ‘경험’ 속에 있었을 뿐, 그 시간을 내 것으로 살고 있지는 않았던 것 같다. 주체가 빠진 시간은 아무리 좋

관계에서 수동적인 사람

2026-04-22T15:44:58Z

관계에서 늘 한 발 물러서 있는 사람. 먼저 제안하지도, 다가오지도 않는다. 감정이 오가는 순간에는 서툴고, 갈등이 생기면 싸우기 싫다며 스스로의 문을 닫아버린다. 그에게 그것은 평화를 지키는 방식일지 모른다. 하지만 내게는 그 침묵이 방치처럼 쌓여간다. 그래서 또다시 내가 먼저 말해야 한다. 그래야 겨우 움직인다. 그 반복이 어느 날은 견딜 만하

조용히 사라지고 싶은 날

2026-04-22T15:37:53Z

조용한 희망이라는 영화를 본 적이 있다. 그 영화 속 한 장면이 이상하게 오래 마음에 남아 있다. 소파에 앉아 있던 알렉스가 아무 말 없이 그대로 소파 속으로 천천히 빠져들어간다. 몸이 가라앉는 것이 아니라 마음이 먼저 꺼져버린 듯한 모습. 힘들 때면 나는 그 장면을 떠올린다. 어디로 도망치고 싶은 것도 아니고, 무언가를 바꿀 힘도 남아 있지 않을

삶의 끝을 대하는 태도

2026-04-21T15:17:45Z

[플랜 75] 일본영화는 75세 이상 노인에게 스스로 삶의 끝을 선택할 수 있도록 권하는 제도를 다룬다. 화면 속 이야기는 낯설면서도, 이상하게 현실처럼 느껴졌다. 사람은 누구나 늙고 결국 생명을 다해가는데, 그 시간을 하루라도 더 앞당기도록 돕는 법이라니. 그건 과연 선택일까. 아니면 선택처럼 보이게 만든 또 다른 압박일까. 영화를 보며 한 생각이

비빔국수

2026-04-20T12:04:07Z

봄의 입맛에는 새콤달콤한 비빔국수 한 그릇. 입안 가득 퍼지는 상큼함에 잠들어 있던 입맛이 깨어난다. 저녁으로는 비빔국수를 했다. 김치를 볶아 넣고 양념을 더했다. 소박한 한 끼지만 나에게는 잊고 있던 맛을 되찾는 시간이다. 새콤달콤한 한 젓가락에 달아났던 입맛이 다시 찾아든다.

바람을 담는 시간

2026-04-20T12:02:39Z

저물어가는 해질녘에 산책을 나왔다 불편한 일 하나를 위해 나를 아무 생각 없이 몰아세우며 걷는다 햇살은 이미 집으로 돌아간 듯 어둠이 천천히 밀려오고 그 사이로 바람이 불어온다 바람을 글에 담아두고 싶다.

감정의 무게

2026-04-19T15:31:32Z

나는 감정의 무게를 오래 붙잡는 사람이다. 누군가는 흘려보내지만, 나는 쉽게 놓지 못한다. 그건 나를 보호하기 위해서이기도 하고, 나를 쉽게 허락하지 않기 때문이기도 하다. 어쩌면 나는 스스로 만든 틀 안에서 나를 맞추며 살아왔는지도 모른다. 그래서 하고 싶은 마음보다 ‘이건 아닌 것 같아’라는 생각이 먼저 앞서고, 나는 자꾸 멈춘다. 이제는 안다.

나는 어디로 기울고 있는가

2026-04-18T00:45:50Z

내가 보인다. 흔들리는 내가. 이것을 보면 이게 되고, 저것을 보면 또 저것이 되는 나. 이 글에 머물다가도 다른 누군가에게 눈이 닿으면 나는 어느새 그쪽으로 기울어 있다. 바람에 흔들리는 한 그루 나무처럼, 나는 나 없이 그저 그렇게 흘러간다.

안 아팠으면 좋겠어

2026-04-16T15:02:50Z

막내 아이는 왜 내게 방법서설을 읽어보라고 했을까. 영상통화 중, 아이는 울음을 참지 못한 채 말했다. “엄마가 안 아팠으면 좋겠어.” 그 한마디가 내 마음 깊은 곳을 흔들었다. 아이는 책 한 권을 건넸다. 지식을 전하려는 것이 아니라 엄마가 덜 흔들리고, 덜 상처받기를 바라는 마음이었을 것이다. “엄마가 힘들 때 내가 해줄 수 없어서 더 속상해.”

해우소

2026-04-14T12:41:04Z

유년 시절의 나는 그곳에 있었다. 큰 소리가 날 때마다 숨이 멈추던 집에서 엄마의 목소리를 피해 들어가던 곳. 그곳에서는 아무도 문을 두드리지 않았다. 잠깐이라도 혼나지 않는 시간이 있었고 울어도 들키지 않는 침묵이 있었다. 그래서 그곳은 겁에 질린 어린 내가 유일하게 숨을 고를 수 있는 자리였다. 지금도 나는 그 공간에 앉으면 이상하게 마음이 가라앉

그때처럼

2026-04-15T10:41:10Z

너의 계절이 왔구나 작년 이맘때도 너의 자태에 매료되어 잠시 홀렸었지 짙은 어둠 속에서도 너는 또렷하고 계란 노른자처럼 동글동글 맺힌 빛 바람에 흔들 흔들 그때처럼 가만히 나를 이끌어낸다.

어른이라는 이름 아래

2026-04-13T15:06:01Z

숫자는 자꾸 우리를 어른이라 부른다. 나이를 먹었다는 이유로 이제는 단단해졌을 거라, 이쯤 되면 웬만한 일쯤은 흔들림 없이 넘길 수 있을 거라 말한다. 하지만 마음 한구석에는 여전히 울고 싶고, 기대고 싶고, 사소한 말 한마디에도 쉽게 상처받는 작은 아이가 숨어 있다. 어른이 된다는 건 그 아이가 사라지는 일이 아니라 들키지 않으려 애쓰는 일인지도 모른

타이밍을 놓친 날

2026-04-13T15:01:23Z

찬밥을 데우려 올려놓은 냄비처럼 내 마음도 오늘, 타이밍을 놓쳤다. 밑은 이미 타버렸고 물은 넘쳐 흘러버렸으며, 남은 건 수분을 잃은 채 뜨겁기만 한 열기와 허공으로 흩어지는 김뿐이다. 차가움과 과열 사이에서 어디에도 닿지 못한 감정이 오늘의 나를 닮아 있다.

너의 존재는 어디쯤에

2026-04-12T03:02:44Z

한겨울을 지나온 베란다, 그곳에 있던 수국들은 회색빛에 잠겨 있었다. 이제는 곧 싹이 돋아나겠지, 그제야 뒤늦은 관심이 머문다. 겨울에 얼지 말라고 나름 보살폈다고 생각했는데, 어쩌다 이렇게 빛을 잃어버린 걸까. 작은 화분의 수국은 다섯 해를 넘기며 가지치기로 나누어 심고, 또 다른 화분으로 입양을 보내기도 했던 아이였다. 그리고 또 하나, 내게 선