편지쓰는 곰

징그러운 - <베를린 곰 편지>

2024-11-03T10:31:26Z

공동현관을 나서는데 아래층 할머니가 현관 구석에 쭈그리고 앉아 무엇인가 보고 있다. 인사를 했더니 근심 어린 얼굴로 와보라고 손짓했다. 가보니 큰 남자 주먹보다 큰 갈색쥐가 현관 구석에 있었다. 할머니가 말했다. “많이 아픈 가봐. 사람 보고도 도망을 못 가네. 어쩌나….” 약속시간이 촉박했지만 할머니 옆에 나도 모르게 앉았다. 가까이 앉아 쥐를 본 건 처

연결과 독립 - <베를린 곰 편지>

2025-10-12T16:21:53Z

용용이 팔에 통증 생겼다. 처음엔 도수치료와 운동으로 해결됐는데 통증이 오는 간격이 짧아지더니 치료를 해도 낫지않았다. 콩쿠르에 참여하려고 연습강도를 높였더니 용용이 연주법의 문제가 드러난 것이다. 피아노연주를 몰라도 물리치료사로서 보이는 게 있었다. 손과 팔이 몸통과 연결되지않고 무리하게 따로 움직였다. 팔과 어깨가 무리없이 움직이려면 견갑골과 조화롭게

그녀의 사랑 - <베를린 곰 편지>

2024-10-27T17:53:53Z

나는 에프가 좋다. 에프는 미처 생각지 못하고 지나가는 것에 의문을 제기한다. 8화에서 썼듯이 화장실에서 옷을 갈아입는 것에 대해서도, 내 몸에 대한 생각도. 그녀는 시간만 나면 나지막이 노래를 하고 몸을 영리하게 쓸 줄 알며 호기심이 많고 얼굴이 빨개지게 뛰노는 아이들처럼 생기 넘친다. 공부도 아주 열심히 한다. 시험 보기 하루 전날이었다. 보통 엠,

검은 카페 - <베를린 곰 편지>

2025-10-12T15:54:35Z

카페가 있다. 흠집투성이 육중한 검은 출입문 앞에 시간의 때가 묻은 별 모양 타일이 박힌. 유대 별모양은 아니지만 사연이 있을 것 같아 종업원들에게 물었지만 아무도 모른다. 들어서면 어두컴컴한 통로다. 통로 오른쪽은 Bar이고, 왼쪽은 계단이다. 삐걱거리는 계단을 오르면 넓고 환한 홀이 나온다. 칠이 벗겨진 천장, 노르스름한 나무천장, 갈색 나무천장.

왜 그러지? - <베를린 곰 편지>

2024-10-15T05:23:57Z

베를린에서 공부하려면 우선 체류허가를 받아야 하고 허가 심사를 받으려면 인터넷으로 심사날짜를 예약해야 한다. 그런데 도무지 예약 가능한 시간이 나오지 않았다. 예약을 못하면 방법은 하나, 외국인청 문 앞에서 밤 새 기다렸다 예약번호를 받아야 한다. 코로나 이후 전면 인터넷 예약으로 바뀌었지만 2016년, 그땐 그랬다. D-day 밤 열두 시. 용용이와 외

네 몸을 싫어해서 - <베를린 곰 편지> 사진: 처음 여우를 만난 거리

2024-05-06T09:11:55Z

해질 무렵 산책길에 적갈색 작은 개를 만났다. 둘러봐도 주인이 없다. 베를린 도심 복판인데 설마... 하면서도 걸음을 멈췄다. 삼각얼굴에 뾰족 선 귀. 녀석은 제 몸보다 길고 풍성한 꼬리를 흔들며 여유 있게 내 앞을 지났다. 으앗, 정말 여우다! 자동차, 자전거가 다니고 곰만 한 맹견도 심심찮게 산책을 나오는 길이었다. 맹견은 사람에겐 온순하지만 야생동물

하고 싶은 일이 아니었다 - <베를린 곰 편지>

2024-05-05T18:39:33Z

하고 싶은 일이 물리치료는 아니었다. 자연치유학을 공부하고 싶었다. 마침 마음에 드는 학교를 발견해 문의하니 입학허가를 받으면 체류허가도 받을 수 있을 거라고, 학교에 그런 외국인 학생이 있다고 했다. 입학허가를 받고 태평하게 체류허가 심사장으로 들어갔다. 그런데 거절당했다. "이 학교엔 체류허가 받은 외국인 학생이 있다는데 왜 나는 안되죠?" 심사

저지르고 저지하고 II - <베를린 곰 편지>

2024-05-26T22:18:07Z

이반초바 선생님이 말했다. "그만둘 땐 그만두더라도 P 교수를 만나 봐." E교수께 불만이 있었던 게 아니었다. 하지만 해볼 수 있는 건 해보자는 생각에 어렵사리 E 교수께 말을 꺼냈다. "선생님과의 작업이 싫은 건 절대로 아니에요. 하지만 저도, 주변도 달라져야 해요..." E교수 생각은 달랐다. “선생님은 음식의 레시피 같은 거야. 레시피를 많이 모은

저지하고 저지르고 I - <베를린 곰 편지>

2024-04-24T15:25:44Z

용용이 어렵게 입학한 음악학교엔 입학쯤 대수로운 일이 아닌, 재능 있는 학생들이 많다. 그리고 이런 학생이 많은 음악학교는 세상에 많다. 하지만 이 많은 재능 있는 학생들이 모두 연주자로 살아갈 수는 없다. 생계를 유지할 수 있는 연주무대가 학생 수에 비해 턱없이 부족하다. 바흐 뮤직 김나지움에 입학한 첫날, 수업을 마치고 돌아온 용용이가 말했다. “엄마

이반초바 선생님II - <베를린 곰 편지>

2024-04-23T05:26:18Z

그렇게 3개월이 지나 다시 음악학교 입시 때가 됐다. 낙방의 경험 덕에 어느 정도 감이 생긴 용용은 이번 말고 다음 학기에 시험을 보려고 했다. 그런데 선생님은 경험이 중요하다며 되던 안 되던 시험을 보라고 밀어붙이셨다. 그리고 또 낙방. 그런데 이번엔 심사위원장 말이 달라졌다. “많이 좋아졌네. 하지만 우리 학교에 들어오기엔 부족해.” 지원자들이 많은데

이반초바 선생님 I - <베를린 곰 편지>

2024-03-25T08:27:14Z

기차로 한 시간 남짓. 그리고 들꽃이 하나 둘 피기 시작한 숲길을 걸어 20분 남짓. 이반초바 선생님 댁까지 한 시간 반쯤 걸렸다. 선생님은 용용이 연주를 듣고 말없이 위층에 올라가셨다. 또 거절이구나. 가타부타 말씀은 해주시지... 이대로 나가야 하나...? 그러는데 선생님이 내려와 호두 두 알을 용용에게 주셨다. “흔들어 봐.” 선생님은 용용이 호

선생님이 되어 주세요 - <베를린 곰 편지>

2024-03-24T23:07:54Z

처음 얼마간은 체류허가를 받느라 정신이 없었다. 피아노를 배우러 왔지만 피아노 선생님은커녕 연습실도 알아보지 못했다. 용용이는 한 달가량 피아노를 만져보지도 못했다. 그 와중에 만나주겠다고 했던 교수로부터 메일이 왔다. 내일 오후 두 시 한스 아이슬러 음대로 오라고. 약속 당일 오전. 연습실을 못 구해 쩔쩔매다 기념품가게 안 그랜드 피아노를 발견했다.

무모할 수 있게 한 모든 것에 감사를 - <베를린 곰 편지>

2024-04-12T02:43:35Z

“나 피아니스트 될래.” 어릴 때부터 용용이가 말했다. 음악에 문외한인 내겐 "나 슈퍼맨 될래”처럼 현실성 없게 들렸다. 피아니스트는 뛰어난 재능을 가진 사람이, 재능을 알아본 부모와 선생님의 지지아래, 어릴 때부터 엄청난 연습을 해도 될까 말까 하다고 생각했으니까. 그런데 13살 여름쯤부터 용용이가 휴일이면 아홉 시간씩 피아노를 쳤다. 취미로 배운 지

대문에 이름이 철썩 - <베를린 곰 편지>

2024-03-16T23:28:20Z

베를린이 낯설다는 것을 몸으로 적나라하게 느낀 건 변기 위에서다. 너무 높았다. 높은 Bar호커에 앉은 것 마냥 발이 허공에서 대롱거려 제대로 힘을 줄 수 없었다. 세면대 거울도 너무 높았다. 거울 앞에 서면 턱 아래는 싹둑 잘려 목을 보려면 까치발을 해야 했다. 거리에선 허리가 내 눈높이인 사람이 하루에도 몇은 지나갔다. 지하철 손잡이는 왜 그렇게