Helena J

우리는 각자 숨어있다 완결 — 그 문을 여는 법

2026-04-17T06:30:06Z

"쌀을 사지 않겠다고 했습니다." 그것이 마지막 밥이라고 선언했습니다. 아이들이 스스로 상담 예약을 잡기 전까지는 쌀통을 채우지 않겠다고. 그 말은 아이들을 향한 경고이자, 나 자신을 향한 단식이기도 했습니다. 쌀이 떨어진 집안에는 차가운 적막만 감돌았습니다. 늦은 저녁, 아들이 조용히 집을 나섰습니다. 잠시 후 돌아온 아들의 품에는 커다란 장바

우리는 각자 숨어있다 3부 — 쌀통이 비었습니다

2026-04-04T05:51:33Z

오늘도 저 아래 경찰차가 섰습니다. 발코니에서 내려다보며 생각했습니다. 이 동네에서, 이 나라에서, 힘든 건 우리 집만이 아니라는 것을. 가족들 사이에서도 문제가 생기면 경찰을 부르는 일이 이곳에서는 낯설지 않은 풍경입니다. 처음엔 낯설었습니다. 이제는 그냥 바라봅니다. 나만 그런 게 아니었구나. 우리 집만 그런 게 아니었구나. 그 생각이 이상

우리는 각자 숨어있다 2부 — 반백 년을 건너온 봄

2026-03-30T03:13:19Z

오늘은 내 생일입니다. 거울 앞에 서서 한참 들여다봤습니다. 처량하게 늙어가는 얼굴. 그 얼굴이 낯설지 않았습니다. 낯선 건 오히려 오늘이라는 날이었습니다. 생일이라는 것이 이렇게 조용할 수 있다는 것이. 나는 조용히 다짐했습니다. 이제부터는 내가 나를 챙겨주기로. 내가 나를 사랑해 주기로. 한때는 평범한 생일날이 있었습니다. 아이들이 작

우리는 각자 숨어있다 1부 — 아직 끝나지 않은 사람

2026-03-29T06:52:24Z

비가 그친 줄 알았는데, 다시 내린다. 나는 발코니에 서서 그 비를 바라봤습니다. 저 아래에는 블랙베리 부시가 있습니다. 여름이 되면 검보랏빛 열매가 주렁주렁 맺히고, 그 냄새를 맡은 곰들이 어슬렁어슬렁 내려옵니다. 초대하지 않아도, 연락하지 않아도, 제 철이 되면 오는 것들. 나는 그게 이상하게 위로가 됐습니다. 처음 이 땅을 밟던 날을 나는

더는 이렇게 살고 싶지 않아서 시작했어요 - 숫자가 나를 깨운 날

2026-02-23T07:18:38Z

숫자가 사람을 깨울 때가 있다. 대단한 사건이 아니어도 된다. 그냥 조용히, 화면 위에 떠 있는 숫자 하나가 오랫동안 외면해 왔던 현실을 툭 건드리는 순간. 나에게는 그게 올해 초였다. 1,250만 원 2025년 한 해 동안 마트에서 쓴 돈을 처음으로 제대로 들여다봤다. $12,412.47 원화로 환산하면 약 1,250만 원. 12개월로 나누

통제할 수 있는 것과 없는 것 사이에서 - 120불로 살아낸 7일간의 기록

2026-02-12T07:05:41Z

평범한 일상이 얼마나 소중한지 저녁을 준비하려던 순간, 비상 알람이 울렸다. 가슴이 철렁했지만 침착하게 옷장 안 백팩을 챙겼다. 지진, 쓰나미, 화재를 대비해 늘 거기에 두었던 가방. 가족의 중요한 서류들이 담겨 있다. 별일 아니기를 바랄 뿐이었다. 다행히 한 시간 만에 무사히 집으로 돌아올 수 있었다. 돌아오는 길, 문득 생각했다. 평범한 일상이

51세, 20대 체중으로 돌아왔지만 반전이....

2026-02-05T01:22:43Z

Day 1. D-day. 챌린지를 시작하기 전날 오늘 거울을 보다가 깜짝 놀랐어요. 볼을 만졌을 때 손가락이 쑥 들어가더라고요. 언제부터 이렇게 됐을까. 체중계 숫자는 20대로 돌아갔는데, 정작 거울 속 내 얼굴은... 아, 이건 아닌 것 같았어요. 살이 빠지는 게 무조건 좋은 줄만 알았는데, 50대에는 다르더라고요. 얼굴살이 빠지니까 주름이

주식하는 엄마, 집 짓는 마음

2026-02-02T21:27:22Z

에필로그에서 언급했듯이, 나는 지금 학생론에 의지하며 하루하루를 살아가고 있다. 그런 내가 3년 안에 타운하우스를 사겠다는 계획을 세웠다고 하면, 많은 사람들이 고개를 갸우뚱할 것이다. 지금의 나는 다운페이먼트로 쓸 만큼 충분한 자금도 없고, 모기지론을 받을 수 있는 직장도 없다. "그럼 어떻게?"라고 묻는다면, 나는 이렇게 답할 것이다. 우선 미국

51살 대학생의 집 장만 일기 - 에필로그

2026-01-29T23:54:26Z

51살, 나는 여전히 월세에 산다. 30살 결혼과 동시에 본가를 나온 후 시작된 월세 생활. 어느덧 21년째다. 그동안 나는 무엇을 했을까. 문득문득 그런 생각이 든다. 그런데 사실, 나는 단 한 번도 '내 집 마련'을 인생의 첫 번째 목표로 삼은 적이 없었다. 30대의 나는 어린 두 아이를 데리고 캐나다로 이민 가는 꿈을 꾸었다. 40대에 그

노력해도 지출이 줄지 않는다면? - 짱양이 제안하는 작은 지출 잡는 단정한 살림 팁

2026-01-24T05:59:31Z

덜 채운 카트, 늘어나는 금액 마트 계산대 앞에서 영수증을 받아 들 때마다 당황스러웠다. 카트에는 물건이 얼마 들어있지도 않은데, 금액은 생각보다 훨씬 높았다. 특히 생활용품 코너를 지날 때면 더욱 그랬다. 어느샌가 식료품보다 생활용품 비용이 더 많이 나가고 있다는 걸 깨달았다. 주방 세정제, 다목적 클리너, 각종 물티슈까지. 편리함을 위해 하나

신용카드를 서랍 깊숙이 넣기로 한 날

2026-01-14T06:08:18Z

10년 만에 다시 마주한 선택 캐나다에서 나 스스로에게 하는 인터뷰를 준비하며 나는 오랜만에 과거를 꺼내 들었다. 10년이 넘은 이야기지만, 여전히 한국에서는 신용카드 발급 자격이 안 된다. 그런데 아이러니하게도 캐나다에서는 아무 문제 없이 신용카드를 발급받았고, 지금까지 잘 사용해 왔다. 그리고 이제, 그 카드를 다시 서랍 깊숙이 넣기로 결심했다.

작은 냉장고도 비우며 삽니다

2026-01-04T08:30:53Z

벌어오는 마음보다 쓰는 손길이 더 중요하다는 걸 알기에 오늘도 나는 텅 빈 냉장고를 마주하며 기분 좋게 집을 나선다. 누군가는 냉장고가 비어 있으면 마음이 허전하다지만, 나에게 이 빈 공간은 새롭게 채워질 '설렘'이자 내 일상을 오롯이 내가 보살피고 있다는 안도감이다. 식재료가 가득 쌓여 무엇이 있는지조차 모른 채 시간을 보내는 대신, 딱 우리 식구가

[살림 일기] 겨우 배추 두 포기가 가져다준 행복

2025-12-30T02:31:38Z

캐나다의 겨울은 유독 길고 차갑다. 가끔은 예상치 못한 치과 영수증처럼 삭막한 현실이 마음을 짓누르기도 한다. 한국과는 결이 다른 이곳의 치과 비용을 마주하고 나면, 텅 빈 지갑만큼이나 마음 한구석도 쓸쓸해지곤 한다. 하지만 그 허전함을 채우는 건 거창한 위로가 아닌, 마트 장바구니에 담긴 묵직한 배추 두 포기와 무 두 개였다. 요즘처럼 고물가 시대에

삶이 나를 용감한 아줌마로 만들 때 - 9만원으로 2주를 살기 위한 전략 소비

2025-12-22T04:19:15Z

어느 날 문득 싱크대 앞에 서서 깨달았다. 예민하고 고왔던 나의 '아가씨 시절'은 저 거대한 새의 가죽 안으로 자취를 감췄다는 것을. 징그러움과 용기 사이 "으으..." 싱크대 물소리 사이로 짧은 신음이 새어 나온다. 내 앞에는 지금, 닭이라고 부르기엔 민망할 정도로 거대한 생명체가 누워 있다. 오록볼록하고 미끌거리는, 생소하다 못해 소름이 돋는 촉감.

2주 만에 체중 10KG 뺀 후 유지하는 6가지 루틴

2026-04-03T08:50:05Z

어느 날 아침, 거울 앞에 선 나를 보며 깜짝 놀랐다. '내가 언제 이렇게 됐지?' 쌍둥이 출산 후, 직장 다니며 아이들 키우느라 정신없이 지내다 보니 어느새 배가 나오고 몸이 무거워져 있었다.(체중 10kg 늘어남) 예전에 잘 입던 옷들이 맞지 않았고, 거울을 볼 때마다 자신감이 떨어졌다. '이대로는 안 되겠다'는 생각이 들었다. 하지만 우리 같은 직장맘

50살, 나는 친구가 없다.

2025-12-06T01:44:04Z

요즘 나는 혼자만의 시간을 즐기는 사람처럼 보인다. 하지만 솔직히 말하면… 이 시간은 내가 선택해서 만든 것이 아니다. 어쩌다 보니 혼자 있는 날들이 너무 길어져서 그냥 이렇게 살아가는 법을 배운 것뿐이다. 혼자의 시간을 좋아하는 사람들도… 시작은 혹시 나와 같았을까? 어릴 때부터 나는 조용한 아이였다. 그래서 나는 주로 관찰하는 아이였다. 친구들

의료 유튜브 보고 따라했다가…가슴까지 두근거렸어요

2025-12-16T05:10:46Z

“요즘은 뭐든 검색 한 번이면 다 나오죠. 그래서 방송에서 좋다고 하길래… 저도 한 번 해봤어요.” “그런데 그날, 얼굴에 이상한 자극이 오기 시작했어요.” “단순한 트러블인 줄 알았는데… 그게 시작이었어요.” “그리고 그날 밤, 저는 얼굴뿐 아니라 가슴까지 두근거리기 시작했어요.” “그때 처음 느꼈어요. 잘못된 정보 하나가 이렇게 크게 돌아올 수

대화는 부드러웠지만, 뉘앙스는 날카로웠다

2026-01-10T01:08:31Z

길게 적힌 자기소개, 잔뜩 붙은 이모티콘들, 여러 장의 사진.나는 그의 프로필에 ‘좋아요’를 눌렀고, 그는 바로 수락하며 대화를 시작했다. 그는 늘 긴 답장을 보냈다. 말투는 부드러웠고, 문장 사이마다 조심스러운 다정함이 배어 있었다. 우리는 바로바로 대답을 주고받는 대신 하루에 한 번씩 서로가 시간이 될 때 편지를 교환하듯 대화를 이어갔다. 그 템포가

백인 남자가 동양인 여자를 찾는 이유가 있다면

2026-01-10T01:08:31Z

한 남자와 대화를 나누기 시작했다. 우연히 서로의 공통점이 유튜브 크리에이터라는 점에서 호감이 생겼다. 그의 프로필 속 사진에는 헬스장에서 운동하는 근육 잡힌 모습이 있었다. 자기 관리가 잘 된 사람 같았고, 무엇보다 “진지해 보인다”는 첫인상이 나쁘지 않았다. 며칠 대화를 이어가며 그의 채널이 궁금해졌다. 나도 내 채널이 있다고 말하자 그 역시 자신도

흰머리 커버 헤나염색, 실패 없이 하는 진짜 노하우

2025-12-16T05:10:46Z

흰머리 커버를 위해 구입한 헤나파우더. 하지만 처음엔 전혀 염색이 되지 않았어요.그래서 반품을 신청했죠. 그런데, 보내기 전에 문득 이런 생각이 들었어요. ‘한 번만 더 시도해 볼까?’ 반복적인 화학염색으로 제 두피는 이미 예민해져 있었고,이 헤나파우더가 제대로 된다면 앞으로 염색약을 여섯 통이나 덜 살 수 있었거든요. 그리고 이번엔 놀랍게도, 정말 예쁘고