고양이 선생님

멈춰 선 순간 (下)

2026-01-15T10:53:02Z

https://brunch.co.kr/@dc6399e93db6465/5 이전 이야기:'어서 방학이 와야 한다' 하지만 인간은 같은 실수를 반복한다. 방학한지 얼마나 되었다고, 멈춰버린 학기가 머릿속에서 보글보글 끓어오른다. 선생님, 귀엽죠? 하며 자신이 그린 고양이 그림을 자랑하는 학생. 알림장에 부모님 확인을 잘 받아오라는 잔소리에도 묵묵히 3일에

멈춰 선 순간 (上) - 옆자리엔 늘 식빵 자세의 고양이가

2025-12-29T05:10:23Z

툭, 투둑 부드러우면서도 날카로운 감촉이 내 이마를 건드린다. 오전 네 시 삼십 분. 힘겹게 뜬 눈 위로 고양이가 내려다보고 있다. 특별한 이유 같은 건 없다. 그냥 매일 같은 시간, 같은 방식으로 깨울 뿐이다. 그것이 고양이의 루틴이니까. 수 분을 뒤척이다 힘겹게 몸을 일으켰다. 부엌으로 가 사료를 덜어주니 녀석은 별다른 인사 없이 묵묵히 먹기 시

상상과 다른 순간 - 야옹 없는 야옹이

2025-12-23T02:45:23Z

꾸루룩 침대에 늘어져 있는 머리맡 위로 무언가 소리 내며 다가온다. 매끈한 은빛 털, 촉촉한 분홍 코, 쓸데없이 단단해 보이는 흰 수염. 저 너머 보이는 눈동자는 마치 호박색 웅덩이에 걸린 초승달 같다. “넌 왜 야옹은 안 해?” 혼잣말처럼 읊조리며 미간을 부드럽게 쓰다듬는다. 은근한 손길이 기분 좋았는지 조막만 한 머리로 손등을 스치듯 부딪힌 후,