럭히야

다시, 바다 위

2026-04-13T11:50:17Z

내 마음은 바다 온전히 잠긴 바다 삶의 무게에 짓눌려 자꾸만 깊어졌다 이토록 오래 빛이 닿지 않는 곳에 더는 가라앉지 않겠다 태양이 있는 곳으로 나는 항해한다 #바다

봄저녁

2026-04-12T09:00:05Z

숨을 깊게 마셔볼까 천천히 걸어볼까 그러다 빠르게 뛰어도 볼까 혼자만의 봄저녁 바람 타 흩날리는 벚꽃 한 잎 내가 나여서 얼마나 다행인가 어디로 가는지는 굳이 정하지 않아도 된다 그냥 흐르는 대로 두면 되는 걸 작은 쥐구멍이라도 온기 한 줄기는 비집고 들어온다 크지 않은 하루살이라도 괜찮다 그 한 줄기라면 술래잡기의 술래가 되어도 좋다 따가운

불편한 행복

2026-04-07T11:04:54Z

어느 날인가 카페에서 커피 한 잔 시켜놓고 멍하니 창밖을 보고 있었다. 시선 사이로 햇살이 들어왔지만 딱히 피하지 않았다. 잠시 눈을 감으니 커피 머신 소리, 매장을 채우는 음악, 얼음을 쏟아 담는 소리까지 모든 게 겹쳐서 들렸다. 잘 맞지도 않는데 이상하게 어울렸다. 그러다 때가 되어 넘치지 않게 조심히 들고 돌아왔다. 시간이 지나 컵에 맺힌 물

-싶다

2026-04-05T09:49:15Z

벚꽃을 보니까 팝콘이 먹고 싶다. 팝콘을 씹어대니 영화가 고프다. 영화를 보니까 눈물이 주룩 흐른다. 눈물이 나니까 속이 시원하다. 속이 시원하니까 이불 안에 눕고 싶다. 그냥, 쉬고 싶다. 아무도 모르게, 아주 가만히

생각만큼

2026-04-04T11:32:41Z

반복되는 좋지 않은 일의 연속, 오늘은 또 어떤 일이 벌어질까. 무슨 이유로 하루의 기분이 상할까. 노심초사한다. 다행히 오늘은 무사히 보냈네. 과연 다음 날은, 아니다 다를까 아침부터 분주하다. 정신이 하나 없다. 이거 해라, 저거 해라, 말들이 많다. 그 사이 자판으로 휘황찬란한 연주를 시작하는 내 열 손가락.

그럼에도

2026-04-03T09:04:46Z

눈을 감았다가 뜨는 순간 외친다. 오늘도 고맙습니다. 미리 나에게 하는 선물이다. 오늘 하루가 근사하고 걱정과 불안, 짜증 하나 없는 맑은 날이길 바라서다. 그런데 생각보다 잘 안 된다. 별거 아닌 일에도 금방 불이 붙는다. 심호흡을 계속해도 밖으로 나가 바람을 쐬어도 쉽게 가라앉지 않는다. 그래도 나는 입버릇처럼 말한다. 그리 막 고맙지도, 반

준비, 땅!

2026-04-02T12:03:24Z

준비, 땅! 모두들 제각기 피어날 준비를 하네 오색 빛 꽃내음 풀풀 풍기며 저마다의 향기를 품고 나도 그 사이 오래오래, 흔들려도 떨어지지 않는 꽃 피우고 싶네

가로등

2026-04-01T08:43:30Z

해에 가려져 갈 곳 잃은 외로운 한 그루 사계절 내내, 오래된 시간 한 자리를 지켜내며 서 있다 때가 되어 묵묵히 안개를 걷어내는 한 그루 기다림의 미학이라 했던가 빛 머문 시절을 기억하며 가로등 한 그루 밑에서 조심히, 아름다움이 비추길 바라본다

변함없길 바라는

2026-03-29T09:25:40Z

올곧은 길로만 향할 줄 알았던 나에게, 방향 감각을 잃은 나침반처럼 낯선 기류가 스며들기 시작했다. 경로를 이탈한 지 오래, 나는 떠돌이처럼 한 곳에 머무르는 법을 몰랐다. 시간이 흐르는 만큼 그에 따라 나의 장면도 변해갔다. 그럼에도 단 하나의 추억을 붙잡느라 흘러가는 계절을 놓쳐버렸다. 무엇 때문에 여기까지 왔을까. 잘 지내라는 말 한마디면 가볍게

# 프롤로그 - 사소한 것에 흔들리는 느티나무 사람들

2026-03-22T09:00:13Z

사람들의 유난스러움이 좋아요. 사무치게 유난을 떨며 불안에 잠식되는 모습이 아니라, 설레는 기쁨에 몸서리치는 그런 유난이요. 살랑이는 봄 저녁 사이로 우두두 떨어지는 벚꽃 한 잎, 뜨겁게 달아오른 햇빛을 피해 아이스 아메리카노를 들이켰을 때 목젖을 스치는 그 청량함, 살짝의 한기가 온몸을 휘감으면 발끝에 바스락 스쳐가는 낙엽 한 장, 하얀 물방울이

기어코, 억지로라도 나는

2026-03-20T13:39:20Z

뭉친 실타래를 한 땀 한 땀 제자리로 돌려놓아도 쉽사리 풀리지 않는 우리의 사이. 막연하게 이리저리 흔들어 보아도 그저 제자리일 뿐, 미동조차 없다. 달라지지 않는 관계란 걸 어쩌면 이미 알고 있었는지도 모른다. 마음으로는 진작 끝났다는 것을 알면서도 차마 끊어내지 못해 발을 동동 구르며 부여잡았던 이유. 언젠가 다시 잘 지낼 수 있을 거라는 일

# 첫 장_ 무기력이란 이름의 가장 완벽한 행복

2026-03-22T13:02:28Z

이렇게 또 한 주가 저물어간다. 오늘은 이른 아침부터 온몸으로 봄을 맞았다. 제법 따뜻해진 공기가 피부에 닿을 때마다 기분 좋은 자극이 내 마음을 관통했다. 무언가라도 해야 할 것 같은 막연한 설렘에 서둘러 채비를 마쳤다. 대전에 내려온 뒤 줄곧 가보고 싶었던 카페로 발걸음을 옮겼다. 들뜬 마음으로 도착한 카페 문 앞에는 ‘12시 오픈’이라는