한여름or2others겨울에 태어나 이름을 여름이라고 했습니다. 이름은 지어준 사람은 죽었습니다.https://brunch.co.kr/@@f6s2015-08-08T12:23:22Z못한 이야기https://brunch.co.kr/@@f6s/402024-12-05T11:54:06Z2024-11-22T13:16:32Z써야 할 글들은 다 썼다. 못한 이야기가 하나 있다. 아버지가 거의 말도 하지 못하고, 침상에 몸을 가누어 기대 누워있기도 어려웠을 때쯤이다. 그즈음 아버지는 아바스틴 치료를 받고 있었다. 2주에 한 번씩 대학병원을 찾아가 한 시간을 기다려 2분의 짧은 진료를 보고, 다시 대여섯 시간을 기다려 한 시간 동안 주사를 맞는 치료였다. 누나와 나는 한 달에 한밤들을 헤아렸다 - 형편없는 아버지의 삶이야 말로, 나의 삶이었다.https://brunch.co.kr/@@f6s/322025-01-11T07:26:46Z2024-09-05T12:00:01Z버릴 물건을 정리했다. 장례의 가장 마지막은 물건을 정리하는 일이다. 지난 여름, 아버지가 매일 자고 일어나 밥을 해먹던 집을 정리했다. 그 집은, 아버지가 일 년 반 전 자전거 사고가 나던 그 시간에서 멈춰있었다. 처음 아버지가 다쳤을 때 혹시라도 아버지를 다시 맞이할 일이 있을까 싶어 손대지 않던 습관은 아버지가 돌아올 수 없다는 것을 알게 된 이후에도다시 모든 것의 처음으로 - 마지막 시간으로https://brunch.co.kr/@@f6s/382024-09-10T15:02:50Z2024-09-01T14:22:10Z아버지가 응급실에 갈 때마다 나는 생각했다. 마지막이구나. 아버지는 응급실에 갈 때마다 한 가지씩을 잃었고 그것이 낯선 나는 이내 마지막을 떠올렸다. 그렇게 몇 번의 마음의 준비를 하고 알았다. 마지막은 훨씬 더 느리게, 천천히, 오래 걸려서 찾아온다. 아버지가 삼키는 것을 잃어버리고 더는 콧줄 외에는 식사를 하지 못하게 되자, 금요일 저녁의 면회에도,밥을 먹는 기록 - 삼킴은 아버지의 삶이었다https://brunch.co.kr/@@f6s/342025-03-06T13:08:40Z2024-08-30T12:02:33Z아버지는 조금씩 깎이고 무너질 것이다. 그렇게 된다는 것을 알고 있지만, 그렇게 되는 것은 다른 일이다. 남은 생의 일 년은 짧지만, 사실 일 년은 짧지 않은 시간이다. 나와 누나는 한 달이 머다 하고 새로운 국면을 맞이해야 했다. 그때마다, 그 전의 상황들은 나쁘지 않았음을 뒤늦게 깨달았다. 시한부의 일 년 동안 깎이는 과정은 다음과 같다. 며칠간, 몇계절의 기록 - 계절이 모두 지나갔다.https://brunch.co.kr/@@f6s/332024-09-10T15:02:50Z2024-08-29T13:59:52Z아버지는 교모세포종이었다. 이름이 길고 난해한 희소병이 아닌 이상, 통상적으로 알려진 병중에 가장 높은 5년 내 사망률을 가진, 달리 치료하는 대상이 되지 못하는 병이다. 병원도 나도 누나도 이것을 치료해 볼 엄두를 내지 못하였다. 아버지는 어떻게 생각했는지는 모른다. 아버지 머릿속에 자라는 종양은 일 년 내에 아버지의 많은 것을 잠식해 더는 생각도 의식도신경외과 병동 - 인생의 중요한 순간들은 병원에서 외롭고 가냘프게 지나간다https://brunch.co.kr/@@f6s/182024-09-16T13:43:03Z2024-08-17T13:41:42Z아버지의 조직검사 일정은 빠르게 잡혔다. 며칠간 집에 머물렀던 아버지는 조직검사를 위해 병원에 입원했다. 입원 날에는 당일 아침까지 연락을 기다리다가, 이윽고 몇 시에 어디로 오라는 문자를 받고서야 병원으로 갈 준비를 했다. 일요일 오후 세시의 대학병원은 오롯이 입퇴원 환자의 수속만 있다. 쉴 새 없이 돌아가는 회전문으로는 마치 여행이라도 가는 듯 가득가장례의 추억 - 부고를 받고 나는 기뻤다https://brunch.co.kr/@@f6s/312025-02-01T17:13:01Z2024-08-12T15:11:30Z아버지가 돌아가고 얼마 지나지 않아 부고를 받았다. 나는 내심 기뻤다. 장례식장의 향 냄새와 곡소리, 소란 속에 숨겨진 슬픔의 냄새를 맡고 싶었다. 장례식장에 가니, 과연 그곳은 슬픔이 깃들어 있었다. 그곳은 화장장과 납골당이 장례식장과 모여있는 시에서 운영하는 곳이었다. 마침, 명절이 머지않아 이르게 꽃 한 다발을 전하려는 성급한 사람들이 몇 있었다.행성 여행자 - 어느 곳도 나의 별이 아니었다.https://brunch.co.kr/@@f6s/292024-09-11T01:36:40Z2024-08-05T14:35:08Z"저는 너무 어려운 일을 겪은 사람들을 안 좋아해요. 그런 사람들은 특유의 어두운 분위기가 있어서요." 회사의 누군가가 그렇게 말했다. 그는 좋은 사람이었다. 남자들이 모이면 시작되는 군대 얘기가 누가 제일 고생했는지로 흘러갈 때, 굳이 그럴 필요가 없다고 이르게 끊은 것뿐이다. 다만, 그는 바로 앞의 누군가가 그런 이야기에 티 나지 않게 흠칫할 수 도85년생 한여름 - 80년대 생이 되고 싶었다.https://brunch.co.kr/@@f6s/252024-09-16T13:46:11Z2024-07-27T14:02:55Z촉을 활짝 펼친다. 초등학생이던 나는 쉬는 시간에 만화영화에 대한 이야기가 있으면 조용히 숨죽이고 촉을 펼쳤다. 똘기 떵이 호치 새초미가 나온다는 그 만화에서는 결정적인 순간에 무지개가 펼쳐지고 알바트로스가 나타난다고 했다. 새로 방영하는 어떤 만화는 재미가 없고, 다른 어떤 만화에서는 주인공의 무기가 요요라고 했다. 나는 최대한 들리는 말들을 주어모아,먹고 싶다는 것은 슬픈 일이다. - 아버지를 보내고 마라탕을 먹었다https://brunch.co.kr/@@f6s/242024-09-10T15:02:50Z2024-07-24T13:56:48Z아버지가 집에 있는 시간은 길지 않았다. 나는 회사로 돌아가야 했고, 아버지는 누나와 함께 요양병원에 들어갔다. 아버지가 집을 떠나는 날은 조금 어수선했다. 그저 병원 방문을 위한 행정적인 절차였던 PCR 검사에서 코로나 양성이 나왔다. 격리를 위해 예정보다 빠르게 아버지는 집을 떠났다. 떠나기 전에 아버지는 무언가를 달라고 한참을 말했다. 언어가 무너져나만 모르고 있었을까 - 지난 말을 찾지 않기로 했다https://brunch.co.kr/@@f6s/232024-09-16T13:38:45Z2024-07-18T13:53:38Z집에 있는 동안 아버지는 머리에 긴 흉터를 남긴 개두술을 했고, 매일 방사선 치료를 다녔으며, 그리고 나서는 항암 약물 치료를 시작했다. 그 모든 상황에서 아버지는 큰 동요가 없었다. 아니, 아버지는 명랑했다. 선고받았던 죽음은 잊어버렸다. 오래된 기억은 남고, 새로운 기억은 자꾸만 사라지는 아버지의 머리는 긍정적인 면이 있었다. 나는 처음 재활병원에 입원죽는 아버지 곁에 누워 - 죽는다면 어떨지를 생각해 봤다https://brunch.co.kr/@@f6s/222024-09-16T13:37:20Z2024-07-13T13:11:56Z고등학교 때, 나는 이른 아침에 버스를 타고 학교에 가야 했다. 아직 사람이 많지 않은 새벽의 버스를 타고 자리에 앉아 창가에서 잠이 들 때면, 종종 이 버스가 사고가 나서 오늘 죽는다면 어떨지를 생각해 봤다. 어느 날은 괜찮고, 어느 날은 괜찮지 않았다. 오랫동안 죽는 것을 생각했다. 직접 죽으려고 해 본 적은 없다. 그렇지만 자주 죽음을 생각했다. 아그저 울고 싶지 않았던 것이다 - 그는 죽음을 선고했다https://brunch.co.kr/@@f6s/172025-02-23T07:12:53Z2024-05-12T14:47:22Z"수술은 어렵습니다. 수술을 하면 아마 의식도 돌아오지 않을 거예요." 그는 무감각하게 말했다. 그리고 설명도 짧았다. 대체 신경외과 의사는 무슨 일들을 하길래 모두들 이렇게 무감각할까. 그가 명확하게 말하지 않았기에, 그의 설명이 자세하지 않았기에, 나는 본능적으로 좋은 해석을 해보려고 했다. 그러나, 명확했다. 신경교종이고, 그것은 좋지 않은 결과를상처 - 감정으로써 아픈 것과는 다른, 살아있는 감각이었다.https://brunch.co.kr/@@f6s/152024-09-10T15:02:49Z2024-05-11T14:12:15Z상처가 났다. 새벽에 칼질을 하다가 크게 베었다. 처음엔 몰랐는데 피가 많이 나서 응급실에 갔다. 상처가 났지만 건강하기에 택시를 불러 내 발로 응급실에 갔다. 집에서 가장 가까운 응급실은 아버지가 있던 병원은 아니었다. 하지만, 이젠 병원 자체에 익숙하다. 쉽게도 응급실 입구를 찾아 들어갔다. "접수부터 하고 오세요." 지금 이렇게 피가 나는데, 접수부부양의무자 부양불이행 사유서 - 가족이지 않은 상태에 있으며https://brunch.co.kr/@@f6s/142025-02-23T07:09:58Z2024-05-06T13:56:25Z제목: 사회보장급여 신청자의 부양의무자 조사에 따른 사실 확인 서류제출 요청 1. 귀 가정의 건강과 행복을 기원합니다. 2. 귀하의 모)최성례님은 국민기초생활보장급여 신청을 하여 조사 중에 있으나, 귀하와의 가족관계해체를 주장하여 국민기초생활보장법에 의거 붙임과 같이 관련 자료 제출을 협조요청하오니 2022.6.16까지 제출하여 주시기 바랍니다. 3. 아엄마, 사실은 보고 싶었어. - 두번째 회상https://brunch.co.kr/@@f6s/122026-01-30T16:38:10Z2024-04-16T13:36:53Z엄마를 만났을 때였다. 나는 엄마가 들고 있는 우편물에 관심이 있었다. 왜냐하면 그 우편물에는 익숙한 듯 낯선 이름이 쓰여있었기 때문이다. "최성례" 나는 그 이름을 어디선가 들어본 적이 있었는데.. 라고 생각하며 엄마가 말하는 내용에 아랑곳하지 않고, 그 이름이 누구였는지에 골몰했다. 그 이름의 정체는 한참 뒤에, 집에 가는 길에서야 생각이 났다. 그 이아버지의 집은 시간이 멈췄다. - 아버지가 없어졌다.https://brunch.co.kr/@@f6s/112026-01-02T03:56:25Z2024-04-13T14:50:30Z아버지를 간병인에게 맡기고 온 날 밤, 아버지는 홀로 병원을 배회했다. 아니, 그랬다고 한다. 한번 간병인에게 맡기고 떠나온 뒤, 나는 한번도 병동 안으로 들어가본 적이 없다. 코로나 시대의 병원은 떠난 간병인의 접촉을 일절 허용하지 않았다. 나는 매일 락앤락에 소분한 갈비탕이며, 추어탕이며, 씻고 꼭지를 딴 과일 같은 것들을 들고 병원에 찾아갔다. 아버지안타깝게도 그러지 못했다 - 아버지를 간병인에게 맡기고 나왔다.https://brunch.co.kr/@@f6s/102026-01-02T03:55:52Z2024-04-10T13:30:26Z재활병원에서의 시간은 봄날이었다. 아버지는 아주 빠르지는 않지만 회복되고 있었다. 함께 있는 시간동안, 아버지는 병원의 현대적인 시설에 감탄했고 즐거워했다. 나 역시, 부축없이도 몇걸음씩 걸을 수 있는 아버지를 보며 즐거웠다. 회복은 어느정도 당연해보였다. 다만, 그 끝은 걱정스러웠다. 회복기 재활병원을 찾는 중에는 병원비를 생각하지 않을 수 없었다. 한아버지를 씻겨드렸다 - 어린 나는 아버지가 씻겨주었다https://brunch.co.kr/@@f6s/72026-01-02T03:55:27Z2024-04-05T14:39:51Z두 번째 병원을 퇴원하기로 했다. 세 번째는 종합병원이 아닌 재활병원이었다. 아버지는 위독한 상태를 넘기고 점차 회복되었다. 발병 60일 즈음에는 부축을 받아 화장실에 갈 수 있었고, 배변에 대한 의사표시를 명확히 해서 기저귀를 찰 필요가 없었고, 가족들을 명확히 알아볼 수 있었다. 과거에 대한 기억도 오래된 기억일수록 명확했다. 듣는 내용이 맞는지 틀린지놓이는 순간 - 첫번째 회상https://brunch.co.kr/@@f6s/82026-01-02T03:55:02Z2024-04-03T13:43:32Z한여름이었다. 그날의 일은, 아마도 내가 그렇게 잘 기억하고 있다면 당사자들은 놀랄 테지만, 한장 한장의 사진처럼 아주 선명하게 남아져있다. 나는 그때도, 그리고 그 이후로도 한참 뒤까지 그 날이 나에게 어떤 의미인지를 알지 못했지만 내 안에 무언가는 그 날이 중요한 순간이라는 것을 알아냈는지도 모르겠다. 서울에 살던 나는 마당이 넓고 집은 작은 할아버지