봉봉

나는 내 이름이 싫었다

2026-03-19T00:15:37Z

나는 내 이름이 싫었다.내 이름은 영미였다. 꽃부리 영 자에 아름다울 미를 써서 영미. 나는 내 이름이 마음에 들지 않았다. 촌스러웠고, 예쁘지 않아서 싫었다. '이름 좀 예쁘게 지어주지' 혼자 중얼거리기도 했지만 달라지는 건 없었다. 여동생 이름도 중성적인 느낌이 나는 걸 보니 단순히 예쁘게 지으려는 의도보다는 좋은 이름을 지어주려 한 거 같았다

"나 여자가 될래!" 7살 아들의 이유 있는 변심

2026-02-04T23:51:11Z

"텔레비전에 내가 나왔으면 정말 좋겠네~ 정말 좋겠네~"어릴 적, TV 화면 속으로 들어가는 상상을 한 번쯤 해보지 않은 사람이 있을까. 나 역시 제법 진지하게 무슨 재주로 그 좁은 상자안에 들어갈지 고민했다.거울을 보며 미스코리아는 일찌감치 포기! 노래는 좋아하지만 소질이 없었고, 춤은 마음만 S.E.S일 뿐 몸은 각목 그 자체였다. 결국 재

비 오는 날, 누군가가 내민 투명한 우산 - 다 같이 산다는 것

2026-01-29T06:32:36Z

예전 현장 학습을 마치고 돌아왔을 때의 일이다. 도착과 동시에 비가 한두 방울씩 떨어지기 시작하더니, 버스에서 짐을 내려 끌차에 싣는 사이 빗줄기가 굵어졌다. 한 손으로는 끌차를 잡고 다른 한 손은 머리 위를 가린 채 서두르는데, 뒤에서 "저기요!" 하는 목소리가 들렸다. 누군가 뭘 떨어뜨렸나 싶어 돌아보니, 처음 보는 여성분이 초등학생 정도로 보이는

우리동네 소아과가 없어졌다

2026-01-25T22:10:45Z

2년 전, 동네에 있던 소아과가 이전했다. 가까운 곳이었다면 따라가겠지만, 차로 1시간 넘게 걸리는 먼 도시였다. 이전 공지가 붙자 진료를 마치고 나오는 엄마들마다 한 마디씩 보탰다.“선생님, 병원 옮기시면 저희는 어떡해요. 안 가시면 안 돼요?”간절하게 붙잡아 봤지만 소용없었다. 병원 수익이 나지 않아 옮긴다는데, 더 할 말이 없었다.소아과

방학 숙제가 뭐라고 - 어른이 되어야 했던 건 아이가 아니라 나였다

2026-01-04T23:39:17Z

내가 뱉은 말들이 거실에 뾰족하게 굴러다니고 있었다.방금 마신 물 위에도 떠 있고, 식탁 위 그릇에도, 그리고 잔뜩 움츠러든 아이의 어깨 위에도 내 말들은 가시처럼 걸터앉아 있었다. 방학 숙제가 뭐라고. 부족해도 괜찮은데. “노는 게 제일 좋아~ 친구들 모여라~”뽀로로 노래처럼 방학 내내 놀기만 하면 얼마나 신날까. 하지만 현실의 엄마인 나는 그

다시, 커서가 깜빡이기 시작했다 - “글을 다시 쓰는 건, 내 안의 나를 다시 만나는 일이었다.”

2025-10-14T23:17:09Z

글을 다시 쓰는 건,내 안의 나를 다시 만나는 일이었다.두려움과 망설임 끝에서 커서가 깜빡였다.그 순간, 나는 조금씩 나에게 돌아오고 있었다. 투명한 유리컵에 뜨거운 물을 붓자 연갈색 커피가 차오른다.얼음 몇 조각이 다이빙하듯 뛰어들며 찰랑인다.챙—쩌억— 요란한 소리와 함께 오늘도 컴퓨터 전원을 켠다.‘오늘은 첫 단어라도 써봐야지.’마음은

빨간 구두를 신은 나에게 들려주고 싶은 말

2024-02-22T01:02:38Z

새빨간 샌들. 현관에 나와있는 신발들을 넣으려 신발장을 열었는데 빨간 샌들이 보인다. 10년이 넘었지만 여전히 빛나고 나의 빨강이다.10년 전, 나와는 전혀 어울리지 않을 구두에 눈이 갔다. 발등을 가로지르는 2cm 가량의 스트랩과 발목 부분의 가느다란 앵클 스트랩, 백캡 디자인 모두 빨간색이었고, 발등 스트랩에 엄지손톱만 한 네모 큐빅을 품

너는 나의 봄이다

2024-02-17T12:01:21Z

'봄이 왔나?' 싶은 생각이 드는 날씨였다. 계절의 경계에 서 있던 봄이 슬그머니 손을 뻗어 선을 넘는다. 봄의 손짓에 잠들어 있던 꽃망울이 깨어나고 사람들 옷 차람은 가벼워졌다. 겨울이 끝났다는 착각이 들 무렵. 저녁이 되자 바람이 차갑고 바람과 맞닿은 손이 추위를 느낀다. 수족냉증이 있는 나는 가을에서 겨울, 겨울에서 봄으로 넘어갈 때 손,

열 나던 날. 나는 천국과 지옥을 다녀왔습니다.

2024-02-12T11:54:05Z

지난 일요일 저녁. 식사를 하고 있는데 '우엑!' 하는 소리와 함께 둘째 입에서 음식물이 폭포수처럼 흘러 나왔다. 밥 먹다말고 신랑은 아이 씻기러 들어가고, 나는 뒷정리 하며 주말동안 먹은 음식을 되짚어본다. '특별히 이상한게 없는데...체했나?' 어수선한 저녁시간 만큼 내 머리와 마음도 복잡하다. 다시 먹기 시작한 밥은 모래처럼 까끌거리며 쉬이 넘어

이럴 줄 알았으면 엄마를 선택하지 않았을 거야

2024-02-09T11:31:57Z

"하아...."거울을 보는데 한숨이 난다. 떡진 머리에 세수도 못한 얼굴은 푸석푸석하다. 다크서클은 턱밑까지 내려와 있고 기미도 보이는 듯하다. 어디 그뿐일까. 수유할 때 편하라고 가슴 부근에 가로로 지퍼가 있는 원피스형 티셔츠도 별로인데 목이 늘어나 더 추레하게 보인다. 빠지지 않는 붓기는 살이 될까 걱정이다. 바람에 흩날리는 벚꽃잎처럼 빠지는 머리카락

그녀와 함께 삽니다.

2024-02-05T14:37:10Z

그녀는 둥근 머리에 부드러운 하관을 가지고 있고 밥솥을 닮았다. 중앙에는 달려있는 손잡이는 코끼리코 같다. 손 잡이 옆에 은회색의 작은 네모 모양 버튼을 누르면 묵직한 뚜껑이 자동으로 열린다. 올 블랙으로 시크함을 보여주지만 몸통 상단에는 투명창이 있어 어디서든 속 마음을 볼 수 있다. 머리에 있는 전원버튼을 두번 누르면 요란한 소리 내며 음식 만드

엄마가 99명이라면

2024-01-30T01:45:30Z

백설 공주와 일곱 난쟁이가 아니라 백설 공주와 일흔일곱 난쟁이 이야기이다. 첫 부분은 우리가 아는 그 백설 공주와 동일하다. 하지만 7명의 난쟁이 집이 아닌, 일흔일곱 난쟁이가 사는 집으로 숨어들면서 이야기가 시작된다. 제목만 봐도 쉽지 않은 생활이 예상되지 않는가. 마음속으로 얼마나 공주를 말렸는지 모른다. 난쟁이 집에 간 백설공주도 쉽지 않다는 것을

봄을 닮은 네가 우리에게 왔다

2024-01-28T13:34:51Z

첫째는 허니문 베이비였다. 신혼여행 후 매달 정확한 날짜에 찾아오던 그분이 오지 않아 이상함을 느꼈다. '혹시?' 하는 마음에 약국에 들러 테스트기를 샀고 임신이라는 걸 알게 되었다. 이 소식을 신랑에게 전화로 이야기했다. 우리는 결혼했지만 따로 살고 있었기 때문이다.시어머님께서 신혼집 위치에 대장군이 들어섰고 삼살 방위라 들어가면 안 된다고 말씀하셨다

애쓴 시간이 지나면 새살이 돋는다

2024-01-14T04:21:38Z

'퍽!' 메추리알 터지는 소리와 함께 냄비 안에 있던 양념들이 검은 비가 되어 떨어졌다. 피할 새도 없이 검은 비를 맞은 손에는 열감과 통증이 남았다. 내 잘못이었다. 메추리알 장조림을 조금 더 졸인다고 불 위에 오래 두었고 화가 난 음식은 '꾸륵꾸륵' 소리 내며 항의했다. 살살 달래야 했는데 당황해서 차가운 스텐 숟가락을 들이밀었다. 그 순간 성질 급

주문하신 메뉴는 품절되었습니다 - 오늘도 집으로 출근합니다

2024-01-27T08:50:25Z

한창 저녁 준비 마무리를 하고 있는데 둘째가 와서 "오늘 밥은 뭐예요? 볶음밥이 먹고 싶어요"라며 빼꼼 얼굴을 내밀어 싱크대 위를 살핀다. 오늘은 저녁 메뉴가 다 마무리돼서 볶음밥은 내일 해 주겠다고 약속하고 상을 차려 내고 있는데 팔짱을 끼고 등지고 앉아 입을 삐죽거리는 아이의 모습이 보인다. 아빠도 누나도 맛있다며 같이 먹자는 말에 둘째는 "볶음밥~~~

괜찮으십니까?

2023-10-16T13:21:29Z

지난겨울 방학. 첫째 아이와 함께 증권사를 방문해서 계좌를 개설하고 왔다. 주로 거래하는 계좌가 있지만 공모주 청약 하려면 필요하기 때문에 미루다 일하러 가기 전에 끝내자 싶어 다녀왔다. 혹시 영업점 계좌 개설이 안 될까 불안한 마음이 가득 안고 증권사로 무거운 발걸음 옮겼다. 재작년 여름. 공모주가 뜨거웠던 시간이었다. 애들 계좌까지 만들어서 청

나외 당신이라는 꽃

2023-03-19T12:33:21Z

출퇴근하는 길에 서 있는 벚꽃 나무 2그루가 서 있다. 언제 피었는지 모르지만, 이미 벚꽃이 환하게 피어났다. 2그루가 나란히 말이다. 지나가는 사람들에게 아름다운 자태를 뽐내고 있다. 이렇게 예쁜 나 좀 보라고 매력을 어필한 덕분에 사람들은 발걸음을 멈추고 벚꽃을 바라보며 사진을 찍느라 바쁘다. 햇살 아래 서 있으니 더 화사하다. 벚꽃뿐만 아니라 다른

시간이 남긴 흔적 - 오늘도 집으로 출근합니다

2024-01-27T08:50:03Z

증명사진이 필요해서 찍게 되었다. 10년 전 사진을 쓸까 했지만 양심 없는 거 같아서 고개를 절레절레 흔들었다. 잘 찍어서 오래 쓸 생각이었기에 근처 사진관을 검색해서 예약하게 되었다."증명사진 촬영 예약 가능한가요?"" 네~ 용도가 어떻게 되시죠?""기본증명사진입니다""흰색 배경에 손님이 준비해 오신 그대로 촬영합니다~" 그런데 흰 셔츠 입고

봉봉