불량품들의 사계

불량품들의 사계 - 최초의 높이 248

2026-04-13T00:53:00Z

최초의 높이 간발의 차이로 꽃은 핀다 가랑비 오는 아침 썩힌 한약 찌꺼기를 뿌려둔 밭에서 진 솜털들이 들썩거리다 열무, 상추, 루꼴라, 쑥갓... 이마 위에서 따닥따닥 일어서는 눈꼽 만한 부호들, 나는 우비를 입고 밖으로 나간다 숨을 몰아쉬며 굳은 제 살을 뚫고 올라서는 어린 새싹들 씨앗들이 도달한 최초의 높이를

불량품들의 사계 - 100번 노란 버스 247

2026-04-01T22:28:21Z

100번 노란 버스 법화골 내려가는 길, 진달래가 비를 맞고 있다. 가지마다 꽃망울이 맺혀있다. 남한산성 아래 법화골은 조선 인조 때 청나라군 유인술에 속아 우리 병사 300명이 몰살당한 곳이다. 상관은 북문을 통해 병사들을 억지로 내몰았다. 뒤에서 머뭇거린 병졸은 현장에서 참수당했다. 북문 현판 전승문은 이런 아픈 기억을

불량품들의 사계 - 버찌를 닮은 눈 246

2026-04-01T05:03:27Z

버찌를 닮은 눈 개의 비명이 들렸다. 점심을 먹다 말고 신발을 구겨 신고 뛰어나갔다. 빨간 지프차가 지나갔다. 푸들 한 마리가 길 건너 공터로 휘청거리며 기어갔다. 달려가 안으려 했지만, 개는 소스라치게 놀랐다. 다리를 끌다시피 하며 땅끝에 가서 엎드렸다. 누가 봐도 늙은 개였다. 덜덜 떨고 있는 개 옆구리는 딱지가 져 있고

불량품들의 사계 - 봄을 올라타다 245

2026-03-19T00:57:57Z

봄을 올라타다 복숭아꽃을 지나 돼지 대 붙이러 왔다 봄 거름 속에서 김이 올라온다 올라타는 엉덩이를 엿보는 나에게 아버지는 담뱃재를 손 끝으로 털며 저리 가라 손짓을 하더니 오빠 편지를 방바닥에 던지고 나와 돼지막을 발로 찬다 새들 눈이 빨개지는 저물녘, 친척들은 선지 덩어리가 바위처럼 굳어있는 붉은 다라이 가에 둘러앉아 생고기를 소금에 찍는데 아

불량품들의 사계 - 봄, 반신욕 244

2026-03-19T00:58:49Z

봄, 반신욕 내 몸에 이렇게 많은 눈이 있는 줄 몰랐다 그러나 눈물은 나지 않았다

불량품들의 사계 - 죽은 사마귀가 주는 위안 243

2026-03-05T23:44:52Z

죽은 사마귀가 주는 위안 경기일보 2월25일 컬럼 약 5년 전 유엔무역개발회의(UNCTAD)는 대한민국을 선진국으로 격상시켰다. 하지만 한국은 주택 공급을 이유로 주민들을 강제 이주시키고 인권을 유린하는 후진국형 문제를 여전히 재현하고 있다. 하남 교산 역시 재

불량품들의 사계 - 똥꽃이 되기 전에 242

2026-02-25T22:35:09Z

똥꽃이 되기 전에 피지 말아야 할 꽃들이 있다 해남 화원면 매월리 바닷가 스크럼을 짜고 일어서는 배추들 등대를 향해 줄을 선다 -공짜로 뽑아가세요 말뚝이 박혀있는 밭 물맛도 모른 채 속살이 꽉 차는 배추들 트랙터에 앉은 사내 볼이 쏙 들어가도록 담배연기를 빨아들이며 긴 이랑을 갈아엎는다 서로 기대던 어깨를 놓친 배추들 바퀴가 지

불량품들의 사계 - 밤 241

2026-02-19T02:05:16Z

밤 땅바닥에서 개가 몸을 만다 밤은 가만히 밤을 안는다

불량품들의 사계 - 혼자 마시는 마오타이 240

2026-02-08T14:42:09Z

혼자 마시는 마오타이 폭설이 내리는 목포 북항 혼자 마오타이를 마시며 단둥 밤거리를 생각한다 플라스틱 의자에 앉은 청바지에 김이 서리는데 열 페이지도 넘는 글을 외워 쩌렁쩌렁 낭송하는 조선족 시인들, 찢어진 청바지를 입은 나를 갸웃거린다

불량품들의 사계 - 뒤집기 한판 239

2026-02-02T07:12:39Z

뒤집기 한판 포장마차에 사내가 앉아 소주를 마신다 봄동을 무쳐 들고 나오는 주인을 보며 -세상은 뒤집기 한 판이 아니다 사내는 털털 웃는다 남자의 뒤통수 뒤로 관세를 올린다는 자막이 흐른다 끊어졌다 이어지는 오줌발 눈발에 성호를 긋는다 막차면 어때 맹물로 입을 헹구는 사내에게 일행들은 제 하루 일당을 털어 차비를 몰아준다

불량품들의 사계 - 어느 철거민의 겨우살이 238

2026-01-27T02:28:09Z

경기일보 컬럼 어느 철거민의 겨우살이 연말연시 사람들은 새해에 잘 될 거라고 응원했다. 나는 ‘고독이 축복이 될 때까지’라며 방에 흐리게 박혀있었다. 이곳 남한산성 밑 고골에는 하남 교산 3기 신도시 재개발로 주인이 버리고 간 개들이 들개라는 오명을 쓰고 쓰레기를 뒤진다. 빈집에 몸을 숨긴 길고

불량품들의 사계 - 골목은 깊다 237

2026-02-02T08:50:03Z

골목은 깊다 퇴근길 석촌호수 뒷골목 눈이 내린다 야전잠바 소주를 넘기고 있다 사흘 후면 딸 결혼식인데 입을 양복을 걱정하며 핸드폰 달력을 내려다본다 물휴지로 테이블을 박박 닦아도 얼룩이 번져 갈 뿐 깨끗해지지 않는다 구운 막창을 씹으며 너는 나보다 긴 이야기는 쓸 수 없다며 날을 새 가며 페이지를 잇는다 새벽 눈길을 쓰는

불량품들의 사계 - 식물이 아닌 로또 236

2026-01-15T13:10:43Z

식물이 아닌 로또 흰 구렁이가 몸을 감고 하늘로 올라간 꿈 만 원 받고 팔았다 선명하지 않은 것들도 팔 수 있을까 아이였을 때나 지금이나 분수를 몰라 느티나무 그늘에서 숫자를 지운다 눈사람도 아니고 식물도 아닌 복을 사기 위해 줄 서 있는 마천동 사거리 로또 가게 팔 수 있으면 다 내다 팔아야 하지만 나

불량품들의 사계 - 황반변성 235

2026-01-09T22:39:21Z

황반변성 나무를 더듬어본다 거울 속 어둠이 선명해진 거 같다 나는 보이는 대로 말을 하며 살았을까 오랜만에 나무를 더듬어본다 이제 냉장고를 석고 기둥이라고 부르지 않아도 돼 보이는 대로 보면 되는 거야 그동안 수많은 말들은 얼마나 애를 썼을까 속아주느라 애쓴 말들에게 안팎이 다른 말들이 내 눈을 압류한다 아하 눈이 내린다 눈물을 갖다 버

불량품들의 사계 - 눈사람 234

2026-01-04T00:06:58Z

눈사람 눈송이들은 경계가 없다 위, 아래 앞뒤를 지워버린다 아, 무자비한 처음, 빈 틈새가 흔들린다 문 앞을 떠났던 수많은 발자국들, 어느새 가까이 와 있다 해진 옷을 입고 나는 의자를 내준다 어깨에 털장갑을 올려주었다 눈송이들은 손을 잡는 대신 서로 겹쳐지고 겹쳐질 뿐 구르고 굴러 일어선다 문 앞마다 불어나는 눈사람 눈 위에 남겨진 내 모자와

불량품들의 사계 - 이장(移葬) 233

2025-12-29T08:16:03Z

이장(移葬) 나는 가만히 있어도 아픈 사람 다시는 나를 손대지 마라 난 내가 되고 나서도 하루 내내 네게로 가고 있다

불량품들의 사계 - 물새를 데리고 요양원에 갈 수 없어요 232

2026-01-02T12:25:04Z

물새를 데리고 요양원에 갈 수 없어요 얼마 전 월드컵 조 추첨을 한다는 뉴스를 들었다. 문득 하늘에 계신 엄마가 생각났다. 달은 바닷가 슬레이트 지붕을 두드리고 축구공은 전국을 들썩거리게 했을 때다. 늦은 밤, 혼자 맥주와 치킨을 뜯으며 대한민국을 외쳤다. 그냥 엄마에 전화하고 싶었다. '띠리링' '띠리링' 전화를 받지 않았다. 벨 소리가 방

불량품들의 사계 - 풀 밭 속의 키보드 231

2025-12-16T10:49:30Z

풀밭 속의 키보드 수많은 입맞춤에도 새는 날아간다 자고 일어나면 뭉쳐있는 먼지들 나는 단단한 매듭을 만들기 위해 괭이를 들고 밖으로 나간다 고양이가 털을 고르는 동안 나는 자판을 두드린다 돌을 골라내도 내 지문을 지우는 말들 입안에서 사라진다 헤아릴 수 없는 제자리걸음 빗방울 지나가는 자리마다 매듭이 풀린다 키보드 밖에서 풀

불량품들의 사계 230 - 속눈썹이 닿는 순간

2025-12-10T08:29:15Z

속눈썹이 닿는 순간 - 티벳 고원에서 나무들이 엎드려 기도하는 저녁 나는 까마득한 산을 향해 두 손을 모은다 두꺼운 옷을 빌려 입고 길 위에 선 나무들 어디에 묶여 있는지 무엇을 더 솎아내야 하는지 속옷까지 땀이 젖는다 눈빛과 눈빛이 서로 닮은 우리 언제 우리 몸 바꿔 태어났던가

불량품들의 사계 - 택배기사 한 씨 동전파스 229

2025-12-26T07:39:21Z

택배기사 한 씨 동전 파스 나무가 비척거란다 비가 내리지 않아도 좋은 날 적어도 그런 날이 있다 뒤꿈치를 들고 계단을 오른다 오지 않아도 좋을 것들이 예고도 없이 찾아오는 날 그는 무심코 뒷목을 두드린다 운전석 옆에 앉은 아내는 차창에 서린 김을 닦고 핸들을 잡은 그는 말 없이 빗방울을 따라간다 지상의 모든 번지는 불분명하다