다시 또 삶

에필로그. 참회와 용서 그리고 감사 - 이제야 보이는 것들.

2024-12-10T23:27:45Z

한 없이 낮아지고 바닥으로 곤두박질칠 때, 처참한 그 순간에서야 보이는 것들이 있다. 마음이 빈집처럼 공허하고 이유 없이 눈물이 흘러 도저히 멈춰지지가 않을 때, 나는 그제야 두 손을 모아 기도를 한다. 제발... 제발 좀 이 진득진득한 늪에서 빠져나갈 수 있게 해달라고... 늘 하던 운전이 살짝 두려워진 어느 날. 그래도 용기를 내 숨을 고르며 차를 몰

11. 다치고 1년 후... - 그래서 그와 나는...

2024-10-24T14:13:08Z

1년 여 정도의 시간 동안 수술과 재활의 반복이었다. 이제 수술은 아무것도 아닌 일 같이 느껴졌다. 나아질 수만 있다면 두렵지 않았다. 대학병원에서 6개월, 재활병원에서 6개월 정도를 보냈다. 어느 정도 사람 구실할 수 있는 몸 상태로 많이 호전이 되어 입원 없이 외래 진료만 다니게 되었다. 다치고 한 달쯤 되었을 때 의사 선생님이 최소 6개월은

10. 끔찍한 재활 - 뼈가 꺾이는 고통과 몸부림

2024-10-24T12:52:12Z

중환자실에서 회복한 후 나는 다시 일반 병실로 옮겨왔다. 그때는 아직 콧줄로 식사를 할 때였는데 맛도 못 느끼고 액체가 바로 위로 들어가는 그 기분이 이상했다. 분쇄골절된 턱 수술 자리에 부기도 가라앉고 안정이 되면 그 콧줄부터 빼고 싶었다. 그리고 '저작활동을 하며 음식물을 먹는 것이 얼마나 큰 즐거움이었나'를 다시금 생각하게 되었다. 음식을 치아로 씹

09. 병상일기 - 응급실... 삶과 죽음의 공간

2024-10-22T02:57:32Z

꺼내야 한다. 꺼내야 한다. 꺼내야 한다. 이번 글도 좀처럼 써지지 않는다. 물 한 모금 마셨다가... 창 문을 닫았다가... 글을 쓰기 어려워 산만하게 움직이다가 겨우 노트북 앞에 앉아 기억을 다듬는다. 누구에게도 병원 생활에 대해 얘기를 꺼내어 본 적 없다. 내 머릿속에서도 그 기억은 심해에 드러나지 않은 미지의 생물처럼 아주 깊게 가라앉아 있다

08. 첫 응급실 - 스물한 살의 기억

2024-10-22T02:57:33Z

처음 응급실에 가본 건 아빠한테 맞았을 때니까... 스물한 살쯤? 아빠는 엄마를 가끔 때리시긴 했지만 우리를 손찌검한 적은 없었다. 아주 아기였을 때는 모르겠는데... 그전까진 없었다. 아빠는 다행이라고 말하기도 좀 그렇지만 우리에게는 때리시지는 않고 물건으로 화풀이하거나 욕설을 하거나 잔소리를 하셨다. 그런데 스물한 살쯤이었을까? 그날따라 나는 엄마와

07. 내가 이 글을 쓸 수 있을까... - 결국은 한 번은 넘어야 한다.

2024-10-22T02:57:32Z

앞의 글들은 쉽진 않았지만 그래도 속시원히 써 내려갔다. 처음 글을 쓰기 전까지만 해도 못쓸 것 같았고... 주저주저하며 용기가 안 났었는데, 막상 써보니 '별거 아니네'라는 생각과 함께 홀가분한 기분이 들었다. '과거 트라우마에 대한 기억을 쓰면 조금 더 객관적으로 볼 수 있고 그 일에 대해 조금은 치유가 된다고 하는 말이 맞는구나!' 하면서 나름대

06. 불면과의 싸움, 마음 병원을 찾은 나 - 괴로운 불면증과 육아 우울증

2024-10-22T02:57:32Z

오랜만에 놀러 오신 시어머니에게 두 아이를 맡기고 잠시 혼자만의 시간을 가지려 밖을 나갔다. '아바타 2' 영화가 개봉해서 보고 싶어 영화관을 찾았다. 그 전날, 아니 며칠 전부터 잠을 잘 못 이루긴 한 상태였지만 괜찮다고 생각했다. 너무나 멀쩡히 영화 티켓을 끊고 2시간이 넘는 영화를 4d로 재미있게 봤다. 집중력은 좀 떨어졌지만 최대한 영화에 몰입하려

05. 스스로 입원한 엄마 - 엄마의 세 번째 입원

2024-10-22T02:57:32Z

작은 삼촌의 마지막 길은 외로웠다. 아빠는 내게 오지 않아도 된다고 했다. 삼촌의 장례식은 조용히 지낼 거라며... 사람을 많이 부르지도 않을 거라고 했다. 뭐라 설명하면 좋을까... 어떻게 보면 삼촌의 몸을 망가뜨린 건 자기 자신이었지만, 그 마지막의 생명의 끈을 잘라낸 건 가족들이었기에... 가족들은 모두 죄책감에 휩싸일 수밖에 없었다. 죄의식이

04. 작은 삼촌의 죽음 - 엄마의 충격

2024-10-22T02:57:32Z

엄마가 세 번째 입원을 하게 된 때는 내가 대학교를 졸업하고 중요한 시험을 앞둔 때였다. 그리고 그 해엔 많은 일들이 일어났다. 나는 1차 시험에 합격하고 2차 시험을 준비 중이었고... 엄마의 친동생, 그러니까 나에겐 작은 외삼촌이 죽었다. 하... 나의 작은 외삼촌... 이것도 이야기가 길다. 내가 어렸을 때부터 지켜본 우리 외삼촌은... 외

03. 나아지지 않는 우울과 불안 덩어리 - 엄마의 두 번째 입원

2024-10-22T02:57:32Z

대학생이 되었을 때 엄마의 상태가 또 안 좋아졌었다. 그전에도 좋았다가 안 좋았다가를 반복했던 거 같지만... 내 살 길을 찾으려고 버둥거릴 때라 그런지 기억이 좀체 나지 않는다. 어쨌든 19살부터 23살까지 좋았던 적은 없었던 것 같다. 그 5년의 시간은 온통 잿빛이었다. 신이 우리 가족에게 '아직은 행복하질 때가 아니야. 너희에게 더 큰 시련을

02. 엄마의 우울증과 공황장애 - 엄마의 첫 입원

2024-10-22T02:57:32Z

"엄마." "엄마.." "엄마..." 내가 세상에 태어나 처음 했을 말. "엄마." 그리고 옥상에 떨어져 이것이 내 삶의 마지막 장면일지라도 하고 싶었던 말." 엄마.." 가슴이 저릿하고 눈물부터 나는 그 말. "엄마..." 중학교 1학년 즈음 하교하고 집에 돌아오니 엄마는 냉장고를 열심히 열고 닫으며 할렐루야를 외쳤다. 카세트 플레이어에서는 정

01. 시작점, 다시 그 옥상에 서기 - 트라우마 상자를 열기까지 14년의 시간

2024-11-20T22:22:51Z

14년 전, 나는 우리 집 5층 옥상에서 떨어졌다. 우리 집은 빌라 5층 중에서 2층이었다. 중학교 때부터 그 집에 지내는 동안 단 한 번도 옥상을 올라가 본 적이 없다... 그런 나인데, 나는 두 번 만에 옥상에 올라가 스스로 떨어졌다ㅡ 내 나이 스물두 살이었다. 그날은, 외롭고 차가운 새벽이었다. 죽으려고 떨어진 건 아니다. 너무나도 살고 싶었다.

프롤로그. 인간실격 인생을 고백합니다 - 부끄럼 많은 생애를 보냈습니다

2024-10-29T13:50:59Z

저는 인간 실격입니다. 그 말보다 더 잘 어울리는 표현은 없습니다. 부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다. 다자이 오사무의 <인간실격>이라는 책 도입부에 있는 문구입니다. 정말이지 저는 부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 어디에도 이런 부끄러운 이야기들을 꺼낼 수 없었고, 더구나 글이 아닌 육성으