loucogito 초등학교의 교사의 일상을 담습니다. 고양이와 연극과 글쓰기, 그리고 여행을 좋아합니다. https://brunch.co.kr/@@f8Qn 2023-02-18T05:28:38Z https://brunch.co.kr/@@f8Qn/45 2026-04-22T11:18:03Z 2026-04-22T10:56:48Z

상훈의 눈동자와 입이 동시에 벌어졌다. 그러다가 상훈은 벌떡 일어났다. 그 반동에 의자가 휘청거렸다. 상훈과 미연 둘은 약속이나 한 듯이 신발을 구겨신고 마당으로 뛰어나갔다. “들리시죠? 이 여자의 울음소리!” “아니, 이게 그러니까 그럴 리가 없는데.” 상훈이 입을 다물었다. 둘의 침묵 사이로 어디선가 기이하게 어떤 여자가 흐느끼는 소리가 들려왔다.

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/44 2026-04-22T11:24:07Z 2026-04-22T10:56:36Z

거실엔 통창이 나 있고 통창 너머로 마당이 바로 보였다. 날씨가 꽤 추운데도 불구하고 이중 샤시를 다 닫지 않고 안쪽 투명한 유리문만 닫아놓았다. 그래서 마당이 더 훤히 보였다. 다행이 거실엔 보일러를 돌려서인지 바닥은 따뜻했고 공기도 제법 나쁘지 않았다. “ 차, 드시겠어요?” “ 네, 좋습니다.” “제가 요즘..이 상태라서, 보시면 아시겠지요.

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/43 2026-04-22T11:19:40Z 2026-04-22T10:56:13Z

미연이 살고 있는 집은 단독주택이었다. 못해도 80년대 쯤 지어진 듯한 고만고만한 주택들이 서로 어깨를 맞대며 있었다. 다닥다닥 닭장같은 아파트는 죽어도 싫다던 미연의 남편 진우가 바득바득 우긴 탓에, 미연은 손바닥만한 마당이 딸린 이 집에 신혼살림을 차렸다. 작은 마당에는 백리향 나무와 장미꽃이 심어져 있었다. 봄, 여름엔 나름 꽃과 향기가 좋지만 가을

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/42 2026-04-06T11:23:18Z 2026-04-06T11:23:18Z

글을 쓰고 싶을 때가 있다. 재미있는 에피소드가 떠올랐을 때 마음이 힘든 일이 있을 때 누군가에게 수다 떨고 싶을 때 누군가가 내 글을 읽어준다면 누군가가 내 글에 라이킷을 눌러준다면 누군가가 내 글에 웃음 짓는다면 내 마음의 입꼬리가 슬며시 올라간다. 잠도 잘 온다. 꼬리에 꼬리를 무는 잡념이 사라진다. 우울한 마음에 어제도 끄적이고 무라카미 하루

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/41 2026-04-05T12:14:30Z 2026-04-05T12:14:30Z

아들한테는 못줘서 아쉽고 딸한테는 못받아서 아쉽고 아들한테는 못챙겨준거 미안하고 딸한테는 챙김 못받은거 서운하고 아들이 챙겨주면 그저 고맙고 딸이 챙겨주면 그저 당연하고 아들은 그저 어려워서 부탁도 못하고 딸은 그저 편해서 온갖 부탁 다하고 이러지는 말아요 엄마 엄마도 딸이었잖아요.

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/40 2026-03-29T06:35:47Z 2026-03-29T06:35:47Z

토끼는 사실 거북이를 좋아했다. 세기의 경주에서 이길 생각이 없었다. 자는 척 누워 실눈을 뜨고 거북이가 깨워주기를 기다렸다. 거북이가 토끼를 보고도 모르는 척 지나갔을 때 토끼의 마음은 닫혔다. 다쳤다. 모닥불 앞에서 둘이서 달콤한 마쉬멜로를 먹으며 우리, 속도는 달라도 함께 가자고 다짐했던 때를 떠올린다. 이제는 재만 남은 불

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/39 2026-03-28T12:26:43Z 2026-03-28T12:24:15Z

벌써 3월이 끝나간다. 올해도 역시 초등학교 1학년 담임, 부장을 맡으며 입학식 준비가 시작되는 2월부터 두 달간 정신없이 달리고 있다. 작년 초 3월에 분명 내가 내년에 또 다시 1학년 부장을 맡으려 하거든 내 뺨을 쳐주시오 하며 다시는 맡지 않겠다고 다짐했었다. 하지만 올해의 업무를 정하는 작년 11월, 사람 구실 하는 우리 반 아이들을 흐뭇하게 바라보

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/38 2026-03-28T12:22:21Z 2026-03-28T12:22:21Z

나는 새벽을 좋아한다. 밤 늦게 이어지는 새벽 말고 아침보다 먼저 만나는 새벽이 좋다. 새벽이 주는 그 청명함, 고요함, 깨끗함이 좋다. 하지만 나는 새벽 시간에 깨어있기 힘들다. 워낙 잠이 많아서 밤 10시쯤 취침해서 아침 7시쯤 기상하는 일상을 살아간다. 한때 미라클 모닝이 유행일 때와 아티스트 웨이를 하며 모닝 페이지를 쓰려고 할 때 등등 나에게 새벽

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/37 2026-03-23T12:08:08Z 2026-03-23T12:08:08Z

고독한 거북이 거북이는 사실 친한 친구라곤 토끼 뿐이었다. 하지만 둘은 세기의 경주가 끝난 후 사이가 멀어졌다. 자존심 강한 토끼는 거북이의 사과를 받아주지 않았다. 거북이는 유일한 친구 토끼를 잃고 고독한 거북이가 되었다. 쓸쓸하고 외로운 밤, 거북이는 홀로 모닥불을 피워놓고 토끼와 함께 인생의 속도에 대해 수다를 떨었던 과거를 추억한다.

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/36 2025-12-16T12:18:11Z 2025-12-16T12:18:11Z

김동인의 ‘발가락이 닮았다.’라는 단편소설을 고등학교 때 배울 때 나는 문득 엄마와 나의 발가락을 떠올렸다. 엄마의 발가락은 왼쪽 넷째 발가락이 셋째 발가락 위에 반쯤 올라가 있다. 반듯하게 발가락이 있는게 아니라 발가락이 발을 꼬려고 하는 것처럼, 구두를 오래 신어 옆에서 눌린 것처럼 말이다. 나는 어렸을 적, 호기심에 엄마 발가락을 만지며 물었다. “

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/35 2025-12-16T12:17:18Z 2025-12-16T12:17:18Z

살아가면서 누군가를 용서할 일이 얼마나 있을까? 또는 누군가로부터 용서받을 일은 얼마나 있을까? 어른이 되고 나서 누군가를 용서하거나 누군가에게 용서받거나 하는 일은 없을수록 좋다. 나에게 잘못을 저지르거나 내가 잘못을 저지르는 일이 없는 거니 말이다. 그리고 어른이 되어서는 용서하기도 용서받기도 쉽지 않다. 하지만 우리 반 아이들은 끊임없이 사과하고,

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/34 2025-11-30T02:59:21Z 2025-11-30T02:59:21Z

얼마 전, 주말 동안 감기로 끙끙 앓다가 월요일에 출근을 할지 병가를 쓸지 열 번도 넘게 고민했다. 하지만 월요일 아침 늘봄도 있고, 처리해야 할 일들도 많아서 꾸역꾸역 아픈 몸을 이끌고 출근을 했다. 목소리는 안나오지, 마스크를 쓰고 있으니 머리는 띵하지, 미열은 내리지 않아 몸살 기운은 있지, 정말 힘든데 그날 따라 아이들은 왜 이리 난리법석인지. 꼭

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/33 2025-11-30T02:58:09Z 2025-11-30T02:58:09Z

나의 하루 중 8-9시간, 하루의 1/3에 해당하는 시간을 보내는 공간은 나의 직장, 초등학교의 우리 반 교실이다. 초등학교는 중등학교와 달리 한 교실에서 한 반 아이들과 하루 종일 수업을 한다. 수업이 끝나면 자기 교실에서 수업 준비, 업무처리 등을 한다. 나는 평소 7시 반, 8시 사이에 교실에 도착한다. 학교에 도착해서 계단을 걸어 2층으로 가면 복도

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/32 2025-11-30T05:25:24Z 2025-11-30T02:57:25Z

가을, 산책하기에 최고의 계절이다. 나무들마다 울긋불긋 옷을 갈아입고, 선선한 바람은 사람을 기분 좋게 만든다. 요즘은 이제 가을이 지나가려고 벌써 살짝 쌀쌀해지고 있지만, 도톰하게 옷을 입고 나서면, 기분 좋게 걸을 수 있다. 나는 걷는 것을 좋아한다. 다른 운동은 젬병이지만 걷기만큼은 자신 있다. 한 달 동안 올레길을 완주한 경험도 있고, 언젠가 산

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/30 2025-11-02T10:59:10Z 2025-11-02T10:59:10Z

초등학교 1학년 국어 나 교과서에는 한글 창제와 세종대왕에 대한 이야기가 나온다. 영상으로 세종대왕이 어떻게 한글을 창제했는지 이야기를 듣고 교과서 문제를 푸는 부분이 있었다. 영상에는 세종대왕이 1443년, 조선시대에 한글을 창제한 내용이 나오고, 교과서 문제에는 ‘세종대왕이 언제 한글을 창제했나요?’가 있었다. 1학년에는 아직 천의 자리를 배우지 않는다

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/29 2025-10-21T10:55:26Z 2025-10-21T10:55:26Z

자유를 찾아 떠난 귤 남쪽 섬나라에서 태어난 귤 공주는 사는 게 지루했어요. 천혜향 왕비는 귤 공주에게 생일선물로 나침반을 선물했지요. 귤 공주는 어느 푸른 밤, 나침반을 따라 자유를 찾아 떠났어요. 바다 건너 산 넘어 북쪽 육지나라에 도착했죠. 귤 공주는 추위에 파르르 떨며 흰 눈을 맞았어요. 자유의 맛이란, 코 끝이 찡해지는 얼음

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/28 2025-10-12T07:58:40Z 2025-10-12T07:58:40Z

“선생님은 냉정해요.” 어느새 날씨가 시원해져서 에어컨을 켜지 않고 지내던 어느 날, 쉬는 시간. 우리반 I가 나에게 다가와서 이렇게 말했다. “선생님은 냉정해요.” 뜬금없는 그 친구의 말에 나는 깜짝 놀라서 “왜 그렇게 생각했어?” “그냥요. 그냥 선생님은 냉정해요.” 나에게 화를 내거나 기분 나빠서 하는 말이 아니라 그냥 아무렇지도 않게 말하는

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/27 2025-10-12T07:15:58Z 2025-10-12T07:14:56Z

"산다는 게 뭘까?” 긴 연휴가 끝나가는 금요일 밤, 오빠가 무심하게 물었다. 산다는 게 뭘까? 나도 무심하게 대답했다. 그냥 사는 거지 뭐. 거실에 불을 끄고 우두커니 둘이 앉아서 도란도란 이야기를 나눈다. 우리 주변으로 냥이 삼남매가 다가온다. 이제 나이가 들어 애정을 가지고 동물(많은 도마뱀과, 해수어와, 담수어 등)을 열심히 키우는 생활도 힘이 든

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/26 2025-09-06T09:47:41Z 2025-08-23T15:50:45Z

딱따구리가 소나무에게 넌 왜이렇게 속이 좁니? 너의 뾰족한 잎처럼 소나무가 딱따구리에게 넌 왜 이렇게 쏘아 붙이니? 너의 날카로운 부리처럼 바위는 바다에게 네 넓은 마음이 부러워 너의 끝없는 물결처럼 바다는 바위에게 네 단단한 마음이 좋아 너의 부서지지 않는 심지처럼 소나무와 딱따구리는 더 따끔거리고 바다와 바위는 더 듬직해진다. 솔잎향

https://brunch.co.kr/@@f8Qn/25 2025-09-06T09:47:40Z 2025-08-20T13:08:03Z

짧은 여름방학이 끝나고 이번주 월요일에 개학을 맞이했다. 퇴근과 함께 소파와 한 몸이 되는 나를 겨우 일으켜 지나치기 아쉬운, 오늘 아이들의 어록을 기록하려 한다. #네잎 클로버의 비밀 H가 나에게 뭔가 자랑하려고 손에 들고 나온다. 손에 들린 건 예쁘게 코팅된 네잎 클로버. H : 선생님! 이것 봐보세요. 네잎 클로버에요! 제가 방학 때 직접 찾은거에