나예스

에필로그 : 잘 살아가기 - <아빠가 내게 스며들었다> 브런치북을 마치며

2026-04-16T12:02:22Z

음지에서 피어난 고사리 같은 나의 이야기를 28화에 걸쳐 써보았다. 지극히 개인적이고도 구체적인 가족 이야기라 쓰기 전, 쓰는 중, 쓰고 난 후 모두가 조심스러웠다. 나의 상처, 가족의 상처. 이 복잡다단한 마음을 꺼내어 햇볕에 말리는 과정에서 많은 눈물을 쏟았다. 미워했으면서도 자랑스러웠고, 너무 열심히 살아서, 아파서, 너무 처참히 무너져서 애틋한 우

잘 살고 싶다는 삶의 의지

2026-04-15T12:44:31Z

3년 전, 초겨울에 나는 갑상선 암에 걸렸다는 사실을 알았다. 아무런 증상이 없었지만 나이도 마흔쯤이 되었으니 건강을 한 번 짚고 넘어가자는 생각으로 한 건강검진이었다. 복부초음파와 갑상선 초음파 검사를 추가했을 뿐인데 쓸개에는 담석이 가득 차 있었고, '갑상선 유두암'으로 양측에 모두 작은 혹이, 암세포가 있었다. 수술 날짜를 3달이나 기다리고 연차휴

브런치 에세이 분야 크리에이터 선정되는 법

2026-04-16T04:56:08Z

10분 전, 알림메세지로 스토리 크리에이터 선정이 되었다는 소식을 받았습니다. ^^ 정말 고대하던 일이었는데요. 브런치 크리에이터 되는 법, 선정기준 검색도 해보며 기다렸지요. 모두 독자분들 덕입니다. ♡ 크리에이터 배지를 받고 싶으신 분께 혹시 참고가 될까 싶어서 현재시점은 통계를 내 보았습니다. 팔로워 378명이고 글은 185개입니다. 브런

부모의 사랑과 결혼, 그리고 마지막 인사

2026-04-16T05:42:00Z

아빠의 '그 노트'가 아니었다면 엄마와 아빠는 결혼하지 않았을지도 모른다. 나는 간혹 아빠의 낡은 무선 노트를 보곤 했다. 내가 12살 때쯤 책장 앨범 사이에 꽂혀 있던 얇은 노트를 발견하고 아빠의 무용담을 듣고나서부터 기록의 중요성을 인지했다. 내가 노트에 끄적이기를 좋아하는 사람이 된 것도 어쩌면 아빠의 노트에서 출발한 것일지도 모르겠다. 거기에 한껏

자주 보기 위해 남기는 상처

2026-04-16T12:19:58Z

아빠가 입원한 동안 4살이었던 아이와 함께 아빠 집의 핏자국을 지우러 가기 위해 기차를 탔다. 남동생은 피를 보면 쇼크가 오기 때문에 내가 아빠 집에 지우러 갔다. 아이에게 보여주고 싶지 않은 광경이지만 맡길 곳이 없어 함께 갈 수밖에 없었다. 나는 주말에 휴무가 있고 남편도 엄마도 주말에 일을 했기 때문이다. 아빠 집으로 수세미, 행주, 과산화수소, 락

아빠는 죽지 않는다

2026-04-14T07:10:31Z

십여 년 전이었다. 통화 속 아빠 목소리가 심상치 않았다. 급히 회사 연차를 내고 아침 기차를 타고 아빠 집에 도착했다. 아빠는 엉덩방아를 찧어 멍 투성이에다 어디에 박았는지 이마에 피를 흘리고 쓰러져 있었다. 바닥에는 핏자국이 여기저기에 나 있었다. 떨리는 손으로 119를 불렀다. 들것을 들고 오신 소방관들은 대소변 냄새에 코를 싸쥐며 들것에 싣기 전에

뱀 항아리에 아빠를

2026-04-16T12:19:37Z

아빠 연세 쉰도 안 되었을 때, 그리고 내 나이 서른도 안 되었을 때부터 나는 아빠의 보호자가 되었다. 태어나서 처음으로 아빠와 내 역할이 바뀌었다. 하필이면 대구에 거주하시는 아빠 말고도 내가 지켜야 할 가정이 서울에 생겼을 때부터였다. 엄마는 3년가량 아빠 보호자로서 병원에서 간병을 하며 산업 재해 심사를 통해 재해연금이 다달이 나오도록 해 두셨다.

류귀복 작가 북토크 《태어난 김에, 책쓰기》 - 2026.04.11(토) 오후 2시, 예스24 강서NC점

2026-04-12T05:25:24Z

오늘 류귀복 작가님의 세 번째 책 《 태어난 김에, 책 쓰기》 북토크를 다녀왔다. 결론적으로 아주 만족스러운 시간이었다. 글쓰기 비전공자인 내가 꼭 가야 하는 북토크라 책과 함께 배송된 초대장을 지갑에 넣어둔 날부터 잊을 만하면 한 번씩 들춰보곤 했다. '초대장이 잘 있나?' '날짜를 착각하는 건 아니겠지?' 그리고 이날이 왔고, 아들 점심을 차려두고

벚꽃 피는 봄에는 이 책이 맞아요, 온벼리 - 《다정한 어른이 된다는 것》, 온벼리, 더케이북스

2026-04-06T05:01:16Z

타인의 불행으로 위안을 삼아도 되는 걸까? 이 책은 온벼리 저자가 말로 다 할 수 없는 답답하고 처절한 마음으로 오롯이 견디는 고통의 시간을 통해 나에게 다정한 위로로 남았다. 사람마다 다를 수 있지만 나는 유독 첫 부분을 읽으면서부터 눈물이 헤프게 나왔다. 순탄치 않았던 가정에서 슬픔의 이유는 저마다 다르다. 하지만 묘하게 비슷했던 경험들과 그때 느꼈던

새 가정을 얻고, 오랜 가정이 찢어지다

2026-04-03T08:48:49Z

추락 사고로 뇌출혈 수술하셨던 아빠가 언젠가부터 내 얼굴도 알아보실 수 있게 되었다. 다만 아빠가 어릴 적 기억은 잘 나는데 최근 기억이 안 난다고 했다. 병원에서 하루 세 끼니의 밥을 드시고도 종일 굶었다고 하시고, 자신이 왜 여기 있는지 기억이 전혀 나지 않는다고 집에 가고 싶다고도 하셨다. 아빠의 상태가 더 좋아지기는 어려워 보였으나 위급한 시기를

계속되는 환자와 보호자

2026-04-02T13:18:29Z

15년 전이지만 어떤 일들은 어제처럼 생생하다. 건설현장 추락사고를 당한 아빠가 뇌출혈 수술 후 의식이 돌아와서 처음 가족 얼굴을 마주했다. 한 번 기적을 선물 받은 사람은, 그다음 기적도 바랄 수밖에 없는 걸까? 깨어나서 천만다행이라고 생각한 것도 잠시, 20분간만 허락받은 면회에서 우리 가족은 다시 한번 절망하지 않을 수 없었다. 수술부위 주변으로 아무

'몸이 부서질 때까지' 일하겠다던 아빠

2026-04-01T00:13:32Z

보이스 피싱인 줄 알았다. “박○○님 따님 되시죠? 여긴 ○○병원 응급실입니다. 아버지가 건물에서 추락으로 많이 다치셨어요! 보호자 동의가 있어야 해서 지금 바로 오셔야 해요! 언제 도착할 수 있으세요?” “네? 어디, 무슨 병원요? 전화 주신 분은 누구신데요?” 독립하여 서울에서 생활한 지 오래였던 나는 20대 후반, 아빠는

12년짜리 마음의 빚

2026-04-02T13:17:21Z

‘칠전팔기’가 아닌, 15전 16기였다. 고등학교 3학년 때부터 응시했던 ‘양식조리 기능사’ 자격증 실기시험을 12년 동안 무려 열다섯 번 떨어지고 열여섯 번째에 합격했다. 내가 보부상같이 조리도구를 싸서 둘러메고 조리시험장에 가는 횟수가 거듭되니 고등학교 친구가 조심스레 물어왔다. 그 자격증이 그렇게 따기 어려운 거냐고. 이번에야말로 넌 합격할 수

어른이의 그림책 통필사 - 이 좋은 걸 이제야 해보다니

2026-03-20T15:28:08Z

이번 주부터 21일간(3/16~4/08) 여러 명과 그림책 필사 챌린지를 시작했다. 글쓰기를 66일 하는 것에 비해 그림책 문장을 21일 동안 1줄 이상 필사하는 것은 얼마나 간단하고 부담 없는 일인가. 그런데 하필 '필사'였다. 내가 무척이나 좋아하는 필사! 내 필사노트에 '내 생각 한 줄' 없는 문장 필사는 용납할 수 없다. 게다가 일상의 필기는 열과

넷플릭스 왜 보나, 류귀복 책 읽으면 되는데 - 따끈한 신작 《태어난 김에, 책쓰기》 류귀복 (더블엔)을 '정독' 하며.

2026-03-27T00:56:16Z

※ 제발 이 글을 1분만 읽어 주세요! '브런치에서 류귀복 작가 모르면 간첩이다' 맞는 말이다. 그는 '천재작가'라는 입에 착 달라붙는 필명을 버리고 발음이 어려운 본명 류귀복으로 활동하는데, 나는 혹시 그것도 필명 아닐까, 하는 의구심이 든다. 왜냐면 출간 전도사로부터 은혜를 받은 작가들이 너도나도 '귀인'이니 '복'이 있느니 간증하는 걸 봤기 때문이다.

벼랑 끝 외로운 소나무

2026-03-18T13:36:19Z

“아빠 사주가 ‘한겨울의 외로운 소나무’란다.” 엄마가 어느 역술가한테 듣고 온 한마디라고 하셨다. 아무리 겨울 출생의 아빠 사주팔자라지만, 그 가운데 소나무. 그 말을 중학생 때 듣고는 고개를 끄덕였었다. “거기 잘 맞추노.” 내가 기억하는 아빠 삶의 이미지도 언제나 한겨울의 외로운 소나무였다. 거기에 ‘벼랑 끝’이라는 말을 덧붙여야 할 정도

아빠로부터, 탈출

2026-03-18T13:26:59Z

“아빠, 저 요번 대학 방학 때 잠깐 서울에 한번 가 보려고요.” 스무살, 대학 여름방학을 앞둔 나의 통보였다. “서울? 서울은 왜.” “나중에 호텔로 취업하려면 서울로 갈 확률이 높은데, 보는 눈도 키우고 서울 생활을 잘할 수 있을지 한번 경험해보려고요.” “…….” “저도 이제 성인이잖아요.” “…….” 아빠는 주로 무언으로

끝은 '계속'의 쉼표다 - 66일 차 : 끝

2026-03-14T14:29:41Z

시작의 끝은 언제일까? 오늘의 끝은 자기 전일까, 자정일까? 계절의 끝은 가을일까, 겨울일까? 시간의 끝은 언제일까? 삶의 끝은 언제일까? 빗물의 끝은 어디일까? 바다의 끝은 어디일까? 땅끝은 어디일까? 해저의 끝도 땅일까? 그러니까, 우주의 끝은 어딜까? 오늘까지 66일 글쓰기 챌린지를 끝내고 있다. 66일 글쓰기의 제시어였던 무형의 단어들에 대해서

이 길을 당신과 함께 걸어서 좋네요 - 65일 차 : 함께

2026-03-13T09:47:44Z

66일 동안 온라인에 글을 쓰는 챌린지가 내일이면 끝이 난다. 즉, 오늘이 65일 차다. 솔직히 말해서 브런치에 일주일 이상 매일 글을 쓸 수 있을지 몰랐다. 자신이 조금이라도 있었으면 연재브런치북으로 썼을 텐데, 그냥 나는 매거진을 선택했다. 그동안 워낙 브런치 글을 자주 못 써서 마음속 숙제로만 남았었다. 매일 써야 작가라는데 나의 브런치 글은 도무지

벚꽃이 필 때, 지난해의 벚꽃을 기억하는 것도 좋다 - 64일 차 : 벚꽃

2026-03-17T06:44:53Z

봄에 가장 환영받는 꽃으로 벚꽃이 있다. 봄과 벚꽃이 마블링 된 노래가 카페마다 울려 퍼지면 일주일 사이에 봄비가 꽃잎을 떨굴까 노심초사하며 급히 찾아가보게 된다. 4월에 벚꽃이 피면 너 나 할 것 없이 핑크빛 그늘 아래로 모여든다. 여의도 윤중로까지 갈 것도 없다. 작년에 집 근처로 벚꽃을 보러 가겠다고 일정 잡은 전날 비가 와서 꽃잎이 상당히 떨어졌다