최다함

오늘은 팔달산

2026-04-12T21:12:19Z

지난 며칠 부슬부슬 내린 비로 벚꽃이 다 졌나 싶었다. 교회 가는 길에 보니 상당히 많이 졌고, 아직 살아남아 활짝 펴 있는 나무가 몇 그루 있었다. 아내에게 교회 끝나고 요한이랑 팔달산에 가자고 했다. 아내는 김밥을 싸 가지고 집 앞 공원으로 소풍을 가고 싶었던 것 같다. 아내와 아들에게 소풍이란 김밥 라면 싸 들고 밖에 나가 돗자리 깔고 먹다 오는 것이

다섯 살 아들의 벚꽃 여행

2026-04-13T05:04:44Z

2025년 1월부터 쿠팡 물류센터에 일용직으로 나가기 시작했고, 4월부터 계약직이 되어 1년이 되었다. 첫 한 해는 한 달 만근을 하면 다음 달 연차 하루가 들어오는데, 1년이 되는 날 정확히 15일의 연차가 들어왔다. 우연히도 2년 차가 되는 첫날 이틀 연속 휴무일이었다. 365일 밤낮으로 돌아가는 회사를 다니는 이유로, 출근하는 주말도 있고, 주중에 쉬

떠나요 제주도

2026-04-13T05:04:32Z

떠나요 둘이서모든 것 훌훌 버리고제주도 푸른 밤 그 별 아래- 제주도의 푸른 밤 지난주 목요일 제수씨 카톡이 왔다. 회사에서 진행하는 프로모션 있어서. 3월 주중에 2박 3일 제주여행 어떻냐고. 휴무일에 연차 이틀을 붙여 내일부터 수목금 아내 에미마랑 아들 요한이랑 셋이서 제주 가족여행을 떠난다. 제수씨가 휘닉스 아일랜드 2박 숙박권을 예약해 주었

다문화센터 나눔장터

2026-02-20T22:00:16Z

수원다문화가족지원센터에서 나눔장터를 했다. 작년에도 참가했던 적이 있는 연중행사인데 기억이 희미하다. 우리가 다니는 수원외국인복지센터와는 다른 기관이다. 아내 에미마는 외국인보다는 다문화인데, 외국인센터에 다녔다. 다문화센터는 천주교에서 외국인센터는 교회에서 운영한다. 종교 자체 때문에 우리가 외국인센터를 다니는 것은 아니다. 우리가 찾아갔던 수원의 네팔어

2026 설 명절

2026-02-19T02:39:55Z

예전 명절에는 아버지 형제와 그 자녀들은 모였다. 막내 작은 아버지마저 할아버지가 되고, 자녀들도 가정을 이루면서, 언젠가부터 추석 한 번만 대가족이 모이고, 설에는 우리끼리 보낸다.설에는 수원 우리 집에서 모였다. 올해는 서울 동생집에서 모였다. 우리 집은 예수 믿는 집이라 명절 문화가 좀 다르다. 차례 대신 예배를 드리고, 돌아가며 찬양 한 곡씩하고

설 명절의 시작, 세차, 명륜진사갈비, 스타필드

2026-02-15T23:00:55Z

쿠팡 물류센터에 다닌다. 365일 밤낮으로 돌아가는 회사 특성상 스케줄 근무를 한다. 주 5일 근무일은 같은데, 주말에 일하기도 하고, 주중에 쉬기도 한다. 스케줄 상 출근인 공휴일에 안 나가도 급여가 나오고, 나가면 특근수당이 나온다. 작년 추석엔 이틀 특근을 했는데, 이번 설엔 그냥 쉬기로 했다. 일 월 화 수 4일을 스트레이트로 쉰다. 휴무일은 왠지

지금 나는 하루키처럼 말고 하루살이처럼 글 쓴다

2026-02-14T23:00:20Z

며칠 전 퇴근길 수원역 AK 교보문고 팝업스토어에 들렀다. 원래 그 자리에 북스리브로가 있었는데 파산하고 교보문고가 들어왔다. 에세이 두 권을 샀다. 김훈의 <허송세월>과 무라카미 하루키의 <이렇게 작지만 확실한 행복>을 샀다. 최근에는 책을 거의 안 산다. 소장하고 싶은 책이나, 글 쓰는데 도움이 될만한 책을 산다. 무게감 있는 소설가 김훈과 무라카미 하

제미나이 클로드와 함께하는 작가의 글쓰기 - 나는 AI 비서를 대필작가가 아닌 에디터로 부린다

2026-02-13T22:00:17Z

첫 기억은 대개 희미한 법이다. ChatGPT가 어느 날 갑자기 나타나 세상을 흔들어 놓았을 때, 나는 별 관심이 없었던 것 같다. 나의 첫 생성형 AI가 ChatGPT가 아니었던 것으로 기억한다. 지금은 Copilot으로 이름 바꾼 MS의 BIng Chat이었지 싶다. 정식 오픈 전 신청자에 한해 참여가 가능한 베타서비스였을 것이다. 나의 첫 프롬프트는

아빠, 빨리 와. 나 아빠랑 놀고 싶어 - 다섯 살 아들 요한이는 나를 사랑한다

2026-02-12T22:34:11Z

오늘 따라 퇴근길 셔틀버스의 출발이 늦었다. 길은 또 막혔다. 오늘 따라 길이 막히는 것은 아니고, 평일 저녁의 일상이다. 정도의 문제다. "에미마, 오늘 따라 회사 버스가 늦게 출발했네. 여기 아직 동탄인데 차가 많이 막혀." 걱정할까 봐, 그보다 늦게 온다고 화가 날까봐, 버스에서 낮은 목소리로 짧게 전화를 했다. 셔틀버스에서 내려 수원역 환승정류장

엄지손톱 보러 정형외과

2026-02-11T22:00:44Z

우리 회사는 일요일부터가 한 주의 시작이다. 일요일부터 토요일까지가 한 주다. 지난 일요일 일했고, 오는 토요일 일하고, 화요일 수요일 어제오늘이 휴무일이다. 오늘은 조금 늦게 일어났다. 휴무일엔 내가 아내 대신 요한이를 어린이집에 데려다주는데, 아내가 요한이를 데리고 나갈 채비를 하고 있었다. "내가 요한이 데려다줄게." "아니 됐어." 노트북을 가지

두쫀쿠

2026-02-11T09:37:08Z

"오빠, 두바이 초콜릿 이거 뭐야?" 아내 에미마가 틱톡 영상을 가지고 와서 물었다. "이게 두바이 쫀득 쿠키구나! 언제 먹으러 갈까?" 사실 아내가 두쫀쿠를 말하기 얼마 전 유튜브인가 어디에서 두쫀쿠의 존재를 알게 되었다. 두쫀쿠 열풍이라길래 나도 한 번 먹어보고 싶었는데. 쪼그만 게 하나에 6천 원 한다는데. 마음먹고 못 갈 것도 없지만. 아내에게 먹

브런치 멤버십도 돈이 안 되나요? - 네, 안 됩니다

2026-02-09T22:00:29Z

작가님. 반갑습니다. 저도 작가님처럼 작가가 되기로 한지 한참 되었습니다. 혹시 멤버십도 돈이 안 되나요? 브런치 작가님 한 분이 나의 글들에 폭풍 좋아요와 댓글을 남겨주셨다. 70세 어르신 작가님이셨다. 글을 쓰신 지는 오래되셨고, 브런치 작가가 되신 지는 얼마 안 되신 것 같다. 나의 몇 개의 글의 몇 개의 정보를 섞어서 오해 아닌 오해를 하셨던 것

일기 같은 에세이

2026-02-08T22:00:51Z

나는 쿠팡 물류센터에서 일하며, 브런치에 글을 쓴다. 작가를 꿈꾼다. 나의 장르는 에세이다. 브런치에는 시와 소설도 올라오지만, 글의 절대다수는 에세이다. 브런치에서 글을 쓰다 보면, 일기와 에세이 사이에서 고민하는 브런치 작가들을 본다. “내가 쓰는 글이 일기가 되어서는 안 되는데, 에세이가 되어야 하는데…” 하는 고민이다. 나는 일기를 열등하게, 에

도미노피자

2026-02-07T22:48:47Z

요한이는 피자를 좋아한다. 가끔 사다 먹는다. 배달은 안 시킨다. 직접 가지러 간다. 우리 동네 이성민 피자나 치킨나라피자공주에 간다. 유명하지는 않지만, 맛 좋은 중간 가격대의 프랜차이즈다. 도미노피자는 못 가고, 피자스쿨은 안 간다. "아빠, 피자 먹게 빨리 와." 점심시간에 집에 전화를 했더니 아들 요한이가 말했다. 어머니께서 오늘 저

글쓰기가 시원치 않은 날 - 조회수와 라이킷 숫자를 체크하는 브런치 작가의 마음

2026-02-06T22:00:21Z

어떤 날은 내가 보기에 잘 썼으나 반응이 시원치 않은 글이 있다. 내가 신경 쓰는 반응은 라이킷과 조회수 숫자다. 일별 조회수를 보는데 그날 조회수가 높으면 그날 쓴 글이 반응이 좋구나 한다. 통계를 자세히 들여다보면 어떤 글은 며칠 동안 노출되기도 한다. 나 보기에 좋아도 독자의 반응이 좋지 않으면 실패한 기분이다. 물론 브런치에서는 좋아요 반응만 달리

투싼 1년

2026-02-06T03:10:56Z

쿠팡 물류센터 특성상 스케줄 근무를 한다. 일하는 주말도 있고, 쉬는 주중도 있다. 오늘은 주중의 휴무일이다. 쉬는 날은 내가 요한이를 어린이집에 데려다준다. 요한이가 지하주차장으로 가는 우리 동 앞에서 차 타고 가자고 안 해서 오늘은 걸어가기로 했는데, 아파트 정문쯤 와서 요한이가 퍼졌다. 차 타고 가자고. 거기서 백해서 차를 타고 갔어야 했다. "요한

이제 난 작가다. 어떻게 책을 내고, 어떻게 팔까?

2026-02-05T03:12:51Z

사람은 다 자신에게 맞는 옷이 있다. 쿠팡 물류센터 노동자가 나에게 어울리지 않는다. 나 스스로도 버겁고, 잘하는 것은 잘하나 1년이 되었는데도 여전히 반복해서 미스를 내고 있으니, 누군가에게는 내 존재가 민폐일지도 모른다. 그렇다고 현재로서는 여기를 박차고 나갈 수 없는 어쩔 수 없는 슬픔이 있다. 돈 돈 돈. 꼴랑 얼마 안 되는 박봉의 돈 돈 돈. 이

나도 탈팡을 하고 싶다

2026-02-03T22:55:37Z

쿠팡 사태로 탈팡이 이어지고 있다. 나는 그 탈팡 말고 다른 탈팡을 하고 싶다. 쿠팡 물류센터 출퇴근 시 쿠펀치 앱으로 체크인 체크아웃을 한다. 이걸 안 찍으면 근무확인서를 쓴다. 최근 반복하여 퇴근 시 체크아웃을 누락하여 근무확인서를 썼다. 10개 중 9개를 잘하고 하나를 실수해도 혼나는 게 회사생활인데, 정신이 없다 보니 반복해서 체크아웃을 누락했다.

조이 윌리엄스 - 브런치 로맨스스캠 주의보

2026-02-02T22:00:36Z

며칠 전 한국 배우 Gong Yoo가 친히 내 브런치를 방문하여 댓글을 남기더니, 이번에는 조이 윌리엄스가 댓글을 남겼다. 지금은 더 이상 읽는 사람이 없는 오래전 쓴 두 개의 글에 연속으로 댓글을 남겼다. 토씨 하나 다르지 않은 똑같은 댓글을. 조이 윌리엄스는 브런치팀 외에 아무도 팔로잉하지 않은 채, 159명의 팔로워를 보유하고 있었다. 159명의 팔로

아내와 아들과 함께하는 쉬는 일요일의 글쓰기

2026-02-01T22:08:51Z

쉬는 일요일이다. 쿠팡 물류센터에 다닌 지 1년이 넘었다. 쿠팡 물류는 365일 밤낮으로 돌아가, 주말에 일하기도 하고, 주중에 쉬기도 한다. 간만에 토요일 일요일 연속으로 쉬는 주말이었다. 토요일엔 아내와 아들과 원마운트 스노우파크에 갈까 하다가, 아내 스케줄도 있고, 나도 글을 쓰고 싶어서, 도서관에 가서 하루 쉬었다. 일요일 오전 교회에 갔다가, 오후