스토리아

알제리 티아레트: 협죽도 그리고 사람들

2026-02-03T02:46:20Z

끝없이 펼쳐진 갈색 벌판에 선명한 분홍색 꽃이 피어 있었다. 주위를 둘러보았다. 저 멀리 눈이 닿는 끝까지 살펴보아도 나무 한 그루 풀 한 포기 없었다. 메마르고 황량한 땅에 화사하게 피어 있는 꽃나무 몇 그루는 주위 환경과 너무 대조적이어서 당혹스러웠다. 물은 어디에? 모래밭에 골이 패어 있었지만 물은 보이지 않았다. 로리에-로즈, 우리말로 협죽도, 그

알제리 틀렘센: 옛 도시에 노을이 지고 있었다

2026-01-30T06:51:54Z

넓은 광장으로 나왔다. 우리와 마주친 젊은이들 중 하나가 손을 들더니 네 손가락을 펼쳤다가 손가락을 둘로 바꾸었다. 조금 지나 마주친 또 다른 젊은이도 똑같이 했다. 뭐지? 나중에 알았다. 알제리팀이 한국팀을 4대 2로 이겼다는 표시였다. 두 팀이 시합을 벌인 2014년 월드컵 경기 다음 날 하필 알제리 틀렘센에 있었다. 우리가 한국인인 것은 어찌 알고?

알제리 마스카라: 프랑스 침공에 저항하다

2026-01-02T01:15:59Z

멀리 민둥산들을 배경으로 한없이 넓게 펼쳐진 평원, 오랑에서 알제로 돌아오는 길 주변의 풍경이었다. 알제리는 북부의 땅도 그렇게 넓었다. 고속도로에 휴게소가 없어서 잠깐 국도로 나왔다가 다시 들어가지 못했다. 함마디 씨가 네비를 보면서 운전했지만 황당하게도 들어섰던 길이 갑자기 시멘트 구조물들로 막혀 버렸다. 느리게 국도를 따라 마스카라로 향했다. 마스카

알제리: 로마문명은 적절한 것이 아니었다

2025-12-25T22:00:02Z

지중해 연안에는 곳곳에 로마제국의 유적들이 남아 있다. 알제리에도 여러 곳 있다. 로마제국과 알제리? 별로 의식해보지 않았던 조합이다. 유럽 역사의 일부라고 배워 왔던 로마를 북아프리카와 연결하는 것이 낯설다. 사실은 긴밀한 관계였다. 알제리의 고대 왕국이었던 누미디아는 포에니전쟁의 교전 당사국 중 하나였고, 500년 동안 로마제국의 일부였다. 알제리 출신

알제리 오랑: 지중해에 등 돌리고 돌아 앉아 있는 항구

2025-12-20T09:18:47Z

오랑에 가고 싶은데요. 내 말이 떨어지자마자 키아티 교수는 스마트폰을 누르기 시작했다. 아랍어를 할 수 있으면 무슨 말을 하는지 알 수 있을 텐데. 잠깐 스치는 생각이었다. 배울 생각이 없었던 것은 아니었다. 배우려고 해 보았지만 곧 포기했다. 목 저 아래서 길게 올라오는 발음이 어려웠다. 비슷한 프랑스어 ‘r’ 발음을 따라 하는 데도 한참 걸렸는데, 더

베르베르 집단거주지 알제리 카빌리:‘저항의 땅’

2025-10-01T01:48:30Z

카멜이 운전하는 자동차가 가파른 산길을 계속 올라갔다. 높은 곳으로 올라 갈수록 심장이 점점 조여 왔다. 언제까지 올라가야 할까? 너무 높아. 다시 오고 싶지 않아. 계속 생각했다. 험한 산길이었다. 위험 지역을 들어갔으니 조심하라. 하루에 한 번씩 폰에 서울 외무부에서 보내는 문자가 떴다. 아는 사람이 있고 현지인 안내와 함께 있으니 괜찮겠지. 그래도 문

투아레그 땅은 알제리로 남겠다: 사하라 타만라세트

2025-07-28T02:47:44Z

밤 2시. 타만라세트 공항에 도착했다. 오래 잡혀 있었다. 어느 관광단인가? 직원이 물었다. 개인 방문입니다. 아는 사람을 찾아왔습니다. 직원이 우리를 한참 쳐다보았다. 이 무슨 정신 나간 소리지? 그의 얼굴에서 읽혔다. 여권을 가지고 사무실 안으로 사라지더니 한참 후에 다시 나타나 돌려주었다. 예약한 호텔을 확인하고 택시를 불러 주었지만, 그냥 보내지 않

나가라 조상이 기다리는 것을 기억하라: 알제리 가르다야

2025-07-17T00:39:32Z

결혼한 지 며칠 되지 않은 신부였다. 검은색 입술, 진한 눈썹, 깜박이는 큰 눈, 턱의 문신, 헤라 염색을 한 황갈색 손, 닭 볏처럼 펼쳐 머리 위에 얹은 장식, 열 손가락에서 반짝이는 반지, 겹겹이 팔을 감고 있는 금팔찌, 목에 여러 겹으로 매달린 금목걸이… 비현실적이었다. 영화의 한 장면이었다. 긴장하게 하는 낯섦과 팽팽한 젊음이 눈 앞에 있었다.

사하라 오아시스에 사는 까닭은?: 알제리 가르다야(1)

2025-07-10T12:15:54Z

이번에는 가르다야에 가시겠소? 알제리에 갈 때마다 키아티 교수가 물었다. 다음에 가겠습니다. 번번이 그렇게 대답했다. 잘 몰랐고 관심이 없었다. 무지와 무관심은 같은 말이다. 천 년의 역사를 뒤로 한 사하라의 오아시스 도시를 직접 가보고 나서야 왜 그렇게 가르다야를 보여 주고 싶어 했는지 알았다. 네 번째 갔을 때 공항에 마중 나온 키아티 교수는 시내로 들

메마른 땅에 사는 것은 어떤 것일까: 알제리,지드,카뮈

2025-05-31T13:27:14Z

사하라 사막으로 들어가는 ‘문’ 가운데 하나인 오아시스 도시 비스크라를 떠났다. 자동차는 넓고 넓은 황무지를 한없이 달렸다. 안내하는 알제리인 친구 함마디 씨가 갑자기 차를 세우고 우리를 내리게 하더니 말했다. 저기가 호수입니다. 흰색 물감의 가벼운 붓 터치가 여기저기 지나간 붉은 땅이 저 멀리까지 펼쳐 있었다. 이렇게 메마른 땅에 호수? 물은 어디에?

스페인이 유대인들에게 사죄했다고? 이사벨여왕 때문이야

2025-05-31T12:54:43Z

스페인 정부가 유대인에게 사죄했다. 6년 전 2019년이었다. 원하면 스페인 국적을 돌려주겠다고 선언도 했다. 유대인 13만 명이 스페인 사람이 되었다. 유대인에게 사죄한 것은 독일뿐이 아닌 것 같다. 그런데 스페인은 유대인에게 무슨 잘못을 한 것일까? 5백 년 전 이사벨 여왕이 유대인들에게 내렸던 혹독한 명령 때문이다. 이사벨 여왕? 맞다. 콜럼버스를

히잡을 금지한다고?: 프랑스

2025-05-15T00:13:50Z

2023년 여름 방학이 끝나고 신학기가 시작하는 9월 프랑스 중고등학교가 시끄러웠다. 학교 측이 정문에서 아바야를 입은 학생들을 들어가지 못하게 막았다. 여학생들은 그깟 원피스 때문에 학교를 들어가지 못하게 하다니 너무 웃긴다고 항의했다. 일반 여론이 시끄러워지고 TV와 라디오에서 토론이 벌어졌다. 그러나 교육부 장관은 금지를 풀어 주지 않았다. 아바야는

영국 여왕 메리가 너무 억울하다고?

2025-04-12T03:10:26Z

튜더 왕조의 3대 왕이자 영국 역사상 첫 여왕이었던 ‘메리’의 이름에 붙어 다니는 ‘블러디’는 왕의 별칭 가운데 최악이다. 얼마나 피를 많이 보았으면? 1553년 즉위할 때 메리 여왕의 초상화가 남아 있다. 주름이 깊이 파인 볼, 날카롭고 냉혹한 시선, 얇은 입술… 호러 영화 등장인물처럼 음산하다. 이런 초상화를 그대로 남기다니 너무 무신경했던 것이 아닌가

자작나무는 도토리처럼 키를 재지 않아: 바이킹

2025-02-27T01:56:26Z

세계에서 가장 큰 정자은행은 덴마크에 있다. 프랑스 TV 방송의 소개를 챗GPT도 확인해 준다. 바이킹의 정자가 인기가 높기 때문이라고 한다. 전 세계 사람들의 고객을 대상으로 하루 평균 10~15 건의 인공 수정이 이루어지고 있으며, 덴마크 남학생들이 정자를 파는 아르바이트를 한다는 설명도 있다. 높은 파도가 치는 바다를 배경으로 긴 금발 곱슬머리를 흩

설마 왕정으로 돌아가자고?: 프랑스

2025-02-10T00:16:56Z

왕정으로 돌아가다니, 이 무슨 시대착오적 망상인가! 그런데 왕을 다시 모셔 오고 싶어 하는 사람들이 있다. 믿기 어렵게도 유럽에서 제일 잔인하게 왕과 왕비를 처형하고 공화정을 수립했던 프랑스에서 그렇다. 농담이 아니다. 루이 16세와 마리-앙투아네트를 단두대에서 처형한 날이 되면 매년 백여 명이 모여 위로의 미사를 올린다. 2025년 올해도 1월 21일 파

‘짐이 곧 국가다’: 잠깐! 그 말을 한 적이 없는데

2025-03-10T10:10:44Z

“짐이 곧 국가다.” 루이 14세가 이 문장을 실제 말한 적이 없다는 것은 공공연한 사실이다. 역사가들은 단호하다. 문서 자료 어느 곳에서도 이 유명한 문장을 찾을 수 없기 때문이다. 보존되어 있는 자료가 별로 없어서일까? 아니다. 어마어마한 양의 공식 비공식 자료가 남아 있다. 궁정의 공식 기록, 왕의 친필 자료, 왕이 구술한 자료, 당대 측근들의 증언

미국의 적이 되면 조심하라. 친구가 되면 더 조심하라 - 유럽의 입장

2025-05-31T12:57:40Z

미국을 경계하라는 이 섬뜩한 경고는 누가 한 것일까? 놀랍게도 미국 전 국가안보보좌관이자 국무장관이었던 헨리 키신저였다. 최근 프랑스 정치 군사 전문가들이 자주 인용하고 있는 이 발언은 매우 난처한 주문이다. 적도 친구도 되지 말라는 슬기로운 처신은 바람직한 조언 같지만, 세계 최강 국가와 도대체 어떻게? 미국과 동맹을 맺고 있는 우리나라로서는 너무 어려운

하리라만 먹어도 되는데, 쿠스쿠스도?: 알제리 음식

2025-01-15T03:03:13Z

알제리에 가면 뭘 먹지? 쿠스쿠스, 타진, 하리라, 쇼르바, 메르게즈, 부렉, 착츄카… 사람에 따라 입맛은 천차만별 다양하지만, 개인적으로 알제리 음식을 좋아한다. 담백한 편이다. 돼지기름 라드를 쓰지 않고 식물성 올리브유만 사용하기 때문이다. 튀김조차도 기름지게 느껴지지 않는다. 고기도 굽지 않고 푹 익히거나 쪄내기 때문에 먹기 부드럽다. 커민, 강황,

평등주의는 현명한 것일까?: 알제리의 소수민족 베르베르

2024-11-08T07:22:13Z

알제리나 모로코에 가면 간혹 자신을 ‘베르베르’라고 소개하는 사람들을 만난다. 베르베르(Berbère)? 한국에 많은 독자가 있는 『개미』의 작가 베르나르 베르베르(Berber)와 혼동하지 마시길! 둘 사이에 무슨 관계가 있는지 챗GPT를 검색하니 문화적 관련성이 있을 수 있다는 대답이 돌아왔다. 이 무슨 ‘기계적’ 망상! 베르베르인들의 문화와 작가 베르베

부테플리카 전 대통령의 통역 해프닝: 알제리의 언어

2024-11-02T07:19:10Z

부테플리카 알제리 전 대통령의 통역이 된 적이 있었다. ‘해프닝’ 즉 ‘우발적 사건’이라고 밖에 할 수 없다. 동시통역은 물론 일반 통역의 훈련을 받은 적이 없는 처지인 데다가 통역을 하게 될 문서울 일별 할 시간도 없이 갑자기 끌려 들어간 일이었다. 그것도 양 방향으로 해야 했다. 소나기처럼 내 위로 퍼부어지는 말들을 얼마나 양쪽에 전달했을까? 다시 생각