남경희

바다를 건너온 피아노 <6>

2023-09-14T16:37:39Z

6. 바다를 건너온 피아노 한참 생각에 잠겼던 할아버지가 남은 보리차를 마셨습니다. 유리잔에 송골송골 맺힌 물방울이 또르르 탁자에 흘러내렸습니다. 교무실에 갔던 교장 선생님이 돌아왔습니다. “죄송합니다. 일 처리가 좀 길어지는 바람에······.” “덕분에 푹 쉬고 있었스무니다.” 할아버지가 흰 머리카락을 쓸어 넘기며 말했습니다. “저, 여기 오기 전에

바다를 건너온 피아노 <5>

2023-09-14T12:55:23Z

5. 긴긴 이별 1945년 8월 15일 정오 무렵. 카즈오 기억 속에 절대 지워지지 않는 날입니다. 아버지가 근무하는 시장 관리실에 일본 상인들이 모였습니다. 아버지는 라디오를 테이블 가운데 내려놓았습니다. “오늘 정오에 중대발표가 있다고 하니, 다들 이리 오시지요.” 평소에는 웃고 떠들던 사람들이 오늘은 조용합니다. 얼굴이 굳었습니다. 옷매무새를 단정히

바다를 건너온 피아노 <4>

2023-09-14T14:27:59Z

4. 노무라 가의 묘 아침나절 선선한 바람이 불더니 짙은 먹구름이 몰려온 오후였습니다. “엄마, 외삼촌한테서 소포 왔어요!” 카즈오는 우체부 아저씨로부터 소포를 받아들었습니다. 외삼촌은 일본에서 혼자 생활하고 있었습니다. 열여덟 생일이 막 지났습니다. “밥이나 제대로 챙겨 먹나 몰라.” 어머니는 일본에 있는 남동생이 늘 걱정이었습니다. 일본이 한창 전쟁

바다를 건너온 피아노 <3>

2023-09-14T12:55:23Z

3. 피아노와 고무신 “카즈오, 영도다리 보러 안 갈래?” 용수가 뒷짐을 지고 제기를 차면서 묻습니다. 반쯤 접어 올린 하얀 바지에 검정 고무신을 신었습니다. 제기의 하얀 종이가 팔랑팔랑 춤을 춥니다. 나비가 나풀거리는 것 같습니다. “너무 멀지 않니?” 카즈오도 제기차기를 하며 대꾸합니다. 구두를 신은 채 차려니 금세 제기는 나가떨어지고 맙니다. 구두를

바다를 건너온 피아노<2>

2023-09-14T12:55:23Z

2. 시장통의 단짝 친구 할아버지가 소학교 2학년 때 일입니다. “카즈오, 아버지 따라 이발소 같이 갈래?” 심심하던 차에 잘됐다 싶어 얼른 아버지를 따라 나섰습니다. 그 당시 아버지는 부평정시장(현 부평깡통시장) 관리인으로 일하고 있었습니다. 부산에서 제일 큰 공설시장이라 과일, 생선, 생활용품 등 없는 게 없었습니다. 일본에서 건너온 신기한 물건도 많았

바다를 건너온 피아노 <1>

2023-09-14T12:55:23Z

1. 모교를 찾아서 ‘분명히 이 근처 같은데···.’ 할아버지는 동네 곳곳을 둘러봅니다. 멀리 용두산 공원의 부산타워가 눈부십니다. 맞은편 산은 꼭대기까지 집들로 빽빽합니다. 갯바위에 다닥다닥 들러붙은 따개비처럼 정겹습니다. 나지막한 일본식 집들이 군데군데 있습니다. ‘70년 세월이 무섭구먼. 너무 변해 어디가 어딘지 모르겠어.’ 할아버지가 고개를 갸우뚱거

군함도에 핀 꽃 <5>

2023-09-14T12:55:24Z

5. 황금빛 국화 길고 긴 여름이 드디어 지나갔다. 긴 더위에 아버지가 얼마나 지쳤을까 생각하니 담이는 속이 탔다. 아버지를 구출하는 일에 많은 생각과 시간이 필요했다. 아버지 근무시간도 맞춰야 했다. 담이와 쇼헤이는 나가사키 시내에서 마쓰리(축제)가 있는 토요일로 정했다. 매년 10월 초, <군치 마쓰리>가 사흘간 큰 규모로 열린다고 쇼헤이가 말했다.

군함도에 핀 꽃 <4>

2023-09-14T12:55:24Z

4. 지옥 섬 이튿날, 담이는 꽃집 아저씨를 따라 시내에 있는 어느 회사로 갔다. 눈에 익은 사람이 있었다. 광부 모집 담당자 마쓰시타였다. “이 아이, 기억하시지요? 얘 애비 일로 좀 물어볼 게 있어 왔소.” 아저씨가 다짜고짜 물었다. “깊은 바다 밑에 그것도 언제 무너질지 모르는 갱도 속에서 하루 12시간 이상 일한다는데 어찌 된 거요?” “할당량을 채

군함도에 핀 꽃 <3>

2023-09-14T12:55:24Z

3. 아버지 편지 “쇼헤이, 눈 감고 손 좀 펴봐.” 담이가 허리춤에 뭔가를 숨기고 말했다. 쇼헤이가 손을 내밀었다. “으악! 이···이게 뭐야? 벌레잖아!” 손바닥에 벌레 두 마리가 꼼지락거렸다. “장수풍뎅이야.” “아, 투구벌레! 이렇게 생겼구나. 우리는 투구 쓴 것 같다고 투구벌레라고 해. 이게 수컷이지? 와, 뿔이 정말 멋지다. 등도 반질반질하고.”

군함도에 핀 꽃 <2>

2023-09-14T12:55:24Z

2. 쇼헤이와 굴진부, A조 다시 군함도로 가는 날이 가까워지자 담이 마음이 들떴다. 밤새 주룩주룩 내리던 봄비가 다행히 아침에 멈추었다. 오늘은 팬지꽃이 첫선을 뵈는 날이다. 꽃들은 노란빛, 자줏빛으로 곱게 단장하고, 다소곳이 아침 장터에 앉았다. 콘크리트 마당에 알록달록 꽃방석을 깔아놓은 것 같았다. 역시나 팬지꽃은 인기가 많았다. 아주머니들이 하나씩

군함도에 핀 꽃 <1>

2023-09-14T12:55:23Z

1. 군함도로 가는 길 군함도로 가는 뱃길은 멀었다. 눈이 시릴 정도로 짙푸른 바닷물이 끝없이 이어졌다. 작은 섬들이 군데군데 떠 있고, 연분홍 벚꽃이 초록 섬을 뽀얗게 뒤덮었다. 양쪽에는 배를 만드는 조선소가 있고, 붉은 크레인이 하늘 높이 치솟아 있다. 담이는 뱃머리로 나갔다. 쌀쌀한 바닷바람이 뺨을 스쳐 갔다. ‘아버지가 일하는 군함도는 어떤 곳일까?