도쿄키무상

버스를 놓친 저는 걸어서 퇴근합니다. - 뜻밖의 밤산책

2025-05-22T22:01:17Z

분명 평소와 다름없는 퇴근길이었다. 8시 정각에 울리는 음악소리를 들으며 늘 오르고 내리던 계단을 통해 밖으로 나온다. 빠른 걸음으로 4분이면 충분한 버스정류장에 도착해서, 늘 그래왔듯, 내가 타야 할 버스가 도착하는 4번 정류장 앞에 자리 잡고 앉는다. 여름이 온 것만 같던 더위는 추적추적 내리는 빗방울덕에 금세 희미해져 갔다. ‘내가 버스를 놓

인사 - 봄을 감싸는 여름

2025-05-21T15:25:21Z

여느 때와 다름없는 퇴근길. 큰 오차 없는 시간, 매번 같은 수고의 인사말, 역시나 같은 시간, 같은 정류장에 멈춰서는 버스. 여느 때와 다름없는 퇴근길이지만, 주변 사람들의 옷차림의 변화들이 눈에 든다. 한결 더 가벼워진 모습들 옷에 걸쳐진 천 가지는 줄었지만, 저마다 표정은 무거워진 느낌. 겨울을 지나 다시 한번 계절을 피부로 와닿는 시기가 온

거울

2025-05-20T14:30:32Z

친구의 동네를 걸으며 문득 생각했다. 나와 비슷한 사람들만이 모여 사는 마을이 있다면, 나는 그곳에서 지금보다 평온할 수 있는 걸까. 아니면, 그곳에서마저 나는 내 모습과 가까운 누군가를 찾고 있을까. 혹여나 나는, 온전한 나의 모습을 비추려는 자를 기다리고 있는 것은 아닐까. 그런 마을에 다다르기를 바람과 동시에, 그런 마을은 존재하지 않기를 바라

영화 괴물(怪物) - 어른의 부재

2025-03-25T23:52:48Z

‘그렇게 아버지가 된다’라는 영화를 통해 알게 된 일본의 거장 고레에다 히로카즈 감독의 명작 괴물을 늦게나마 보게 되었다. 23년도에 칸 영화제에서 수상을 했다는 소식과 봉준호 감독의 기생충과 함께 아시아 영화의 빛이 되어준 영화로도 소개된다. 영화를 본 소감부터 말하자면, 정말 오랜만에 느끼는 희열감과 감동을 받았다. 훌륭한 하나의 예술작품을 봤을

나의 세상을 정의해 준 너에게 - 망상가에서 몽상가로.

2025-03-23T13:38:42Z

한순간, 소소한 나만의 생각의 세계. 오늘도 여느 때와 다름없는 하루를 보내던 나는 평범한 장면 속에서 작은 주제를 떠올리고, 어느새 ‘생각의 세계’로 빠져든다. 때론 가볍고 장난스럽게, 때론 깊고 무겁게. 강아지는 거울로 본인의 모습을 보기 전까지 스스로가 강아지라는 것을 알지 못한다는 말을 들어본 적이 있다. 나 역시 거울을 본 적 없는 한 마리의

누군가를 지킨다는 것은 내가 단단해진다는 것. - 잿빛이 아닌, 무지개 빛으로 머물기.

2025-05-16T12:03:10Z

나는 조용한 관종이었다. 조용과 관심받고 싶어 하는 사람을 뜻하는 관심종자가 어울리는 단어일지는 모르겠지만 말이다. 남들에게 주목받고 싶지 않으면서도, 누군가 나를 알아봐 줬으면 하는 생각으로 어린 시절을 보냈다. 내향인과 외향인 그 어딘가에 자리한 나는, 기분 좋은 어느 날에는 나도 모르게 들뜬 마음으로 행동하고, 또 어떤 날에는 센치해진 마음으로 스스

고양이 같은 녀석 - 누군가의 관찰 일지

2025-03-20T20:16:13Z

한순간, 소소한 나만의 생각의 세계. 오늘도 여느 때와 다름없는 하루를 보내던 나는 평범한 장면 속에서 작은 주제를 떠올리고, 어느새 ‘생각의 세계’로 빠져든다. 때론 가볍고 장난스럽게, 때론 깊고 무겁게. 나는 어쩌면 인간보다 동물을 더 사랑하는 사람이 아닐지도 모르겠다. 1인가구의 증가와 다양한 미디어의 영향으로 반려동물 시장이 전 세계적으로 커졌다

순수함이 가진 힘. - 밝게 빛나는 사람들.

2025-03-12T11:57:40Z

순수함불순물이 섞이지 않은 깨끗한 상태, 어떠한 의도나 계산 없이 진실된 마음을 유지하는 태도. 신주쿠 한식당에서 일 한지 3개월 정도가 되었을 무렵. 책임감 없는 사장님 때문에 점점 정신적 피로도가 쌓여만 갔다. 세 명이서 일하던 매장은 한 명의 직원이 그만두면서 두 명이 되었고, 그 빈자리를 채워줘야 할 사장님은 나 몰라라 하는 상황, 그에 대한 피

매주 토요일 오후 5시 돌솥비빔밥 - 서서히 삶이 저물어 간다는 것은.

2025-03-10T03:15:54Z

한순간, 소소한 나만의 생각의 세계. 오늘도 여느 때와 다름없는 하루를 보내던 나는 평범한 장면 속에서 작은 주제를 떠올리고, 어느새 ‘생각의 세계’로 빠져든다. 때론 가볍고 장난스럽게, 때론 깊고 무겁게. 오늘은 짧게. "こんにちは" 매주 토요일 오후 5시, 20년이 넘도록 같은 날 같은 시간에 오시는 할아버님 손님이 계신다. 나는 いらっしゃいませ

이 돈카츠 집은 분명 맛집이었을 거야 - 누군가에게 추억으로 자리한 식당.

2025-03-06T05:09:02Z

한순간, 소소한 나만의 생각의 세계. 오늘도 여느 때와 다름없는 하루를 보내던 나는 평범한 장면 속에서 작은 주제를 떠올리고, 어느새 ‘생각의 세계’로 빠져든다. 때론 가볍고 장난스럽게, 때론 깊고 무겁게. 나의 도쿄에서의 주소지. 도쿄도 키요세시. 키요세역에서 우리 집까지는 걸어서 10분이 걸린다. 집으로 향하는 10분 중 정확히 반쯤 도달했을 때

교엔으로부터 찾은 나의 평화 - 신주쿠교엔 홍보대사

2025-02-26T13:06:01Z

公園(こうえん） : 일반적인 공원御苑(ぎょえん） : 황실 및 귀족의 정원 아사쿠사 갓파바시에 위치한 칼 가게에서 단 이틀을 일하고 다시 백수로 돌아왔다. 말로만 듣던 일본의 이지매 문화, 그것도 일본인과 다양한 국적의 사람들에게 당하는 따돌림은 썩 기분 좋은 일은 아니다. 그런데 오히려 워홀 초반부터 위축되어 있던 나의 마음의 분화구가 되어주는 계기가 된

예쁜 여학생의 버스를 잡아줍니다 - 인연이라는 것은 존재할까?

2025-02-26T12:32:13Z

한순간, 소소한 나만의 생각의 세상. 오늘도 여느 때와 다름없는 일상을 보내는 나는 평범한 장면 속에서 작은 주제를 가지고, 나도 모르게 ‘생각의 세상’으로 잠시 빠져든다. 때론 장난스럽게, 어쩌면 매우 무겁게? 때는 마포 서울살이 시절의 이야기다. 내가 지내는 곳은 마포역에서 도보로 10분 정도 거리에 위치한 곳이었다. 당시 호주 워킹홀리데이를 가려고

본격 도쿄에서 살아남기 - 바이토 출근 이틀차, 나는 다시 백수.

2025-02-19T14:16:31Z

‘일본 워홀 바이토 면접 후기’ google, naver. daum 내가 알고 있는 대형 포털사이트에 위와 같은 검색어를 입력한다. Working Holiday젊은이들이 해외에서 여행하면서 일정 기간 동안 취업하여 생활비를 벌 수 있도록 허용하는 비자 제도. 그렇다 나는 일본에 워홀로 와있는 상태이다. 대부분의 워홀러들은 일을 하면서 생활비를 벌어야 한다

나의 산책 메이트 - 너의 일생은 어땠니.

2025-02-17T14:16:33Z

한순간, 소소한 나만의 생각의 세상. 오늘도 여느 때와 다름없는 일상을 보내는 나는 평범한 장면 속에서 작은 주제를 가지고, 나도 모르게 ‘생각의 세상’으로 잠시 빠져든다. 때론 장난스럽게, 어쩌면 매우 무겁게. 과거 제주살이 시절, 나는 제주 동쪽에 위치한 월정리라는 작은 바다 마을에 지냈었다. 걸어서 1시간이면 마을 한 바퀴를 돌 정도로 작은 월정

일찍이 찾아온 위기 - 이곳에서의 나의 쓸모는 무엇일까.

2025-02-12T13:43:24Z

“レジ袋ろはご利用ですか？” 마트 점원이 나에게 물었다. 내가 아무 말도 하지 않은 채 당황한 얼굴을 내보이자. 평범한 일상의 평화를 담고 있던 그녀의 눈에서 나는 알 수 없는 빛이 돌기 시작한다. “ポイントカードはお持ちですか？” 또다시 그녀의 말을 받지 못했다. “はい” 그 시절부터 일본에서의 나는 당황할 때 버릇처럼 하는 말이 생겼다. “はい” 와

지나간 시간을 간직하는 식당 - 진정한 어른의 역할이란.

2025-02-09T14:15:51Z

한순간, 소소한 나만의 생각의 세상. 오늘도 여느 때와 다름없는 일상을 보내는 나는 평범한 장면 속에서 작은 주제를 가지고, 나도 모르게 ‘생각의 세상’으로 잠시 빠져든다. 때론 장난스럽게, 어쩌면 매우 무겁게. 때는 22년도 여름이었다. 작은 식당을 운영하던 나의, 변함없이 더운 어느 날. 우리 식당은 새하얀 벽지와 바닥으로 깔끔함과 허전함 그

꿈이 깨어난 자리의 공허함 - 나는 무엇을 쫓아 이곳에 왔을까.

2025-02-05T13:50:28Z

도쿄로 떠나기 한 달 전 JLPT 4급 시험을 치렀다. 결과가 채 나오기 전, 이미 나의 위치는 도쿄를 가리키고 있었다. 일본어를 하지 못하는데 일본에서 지낸다는 것은 어떨까. 나는 알지 못했다. 아니 상상해 본 적도 없었다. 도쿄에 도착한 다음날. 긴 여정에 지친 나는 하루종일 잠만 잤다. 제대로 된 이불조차 없이 추운 일본 집에서 용케 긴 잠을 청

아이야 내가 너에게 섭섭함을 느껴도 될까? - 아빠는 섭섭해, 다섯 살 아들아!

2025-02-02T15:02:37Z

한 순간, 소소한 나만의 생각의 세상. 오늘도 여느 때와 다름없는 일상을 보내는 나는 평범한 장면 속에서 작은 주제를 가지고, 나도 모르게 ‘생각의 세상’으로 잠시 빠져든다. 때론 장난스럽게, 어쩌면 매우 무겁게? 일하는 식당에 꼬마손님이 아빠의 손을 잡고 가게로 들어섰다. 소바 한 그릇과 유부초밥을 주문하고는 카운터석에 나란히 앉아서 기다리는 아이는

마치 나를 기다렸던 것처럼 내리는 눈이란. - 포근하게 쌓이는 걸까

2025-05-20T13:27:48Z

지난 새벽 화장실을 가려고 나온 나는, 그날따라 유난히 밝은 집을 보고는, 의아함을 갖고 거실로 향한다. 거실로 향하는 짧은 몇 발자국 끝에, 나는 낮고 조용한 목소리의 감탄을 내뱉는다. ’ 눈이다 ‘ 어둠에 익숙해져 많은 형상을 담지 못하는 눈으로 나는 그 존재들을 확인한다. 밖은 세상을 가득 채울 기세로 눈이 내리고 있었다. 외롭게 새벽을 안내하던

나의 긴 평화를 찾아서 - 해방의 첫걸음

2025-05-25T18:07:49Z

23년 12월 11일 밤 11시. 애써 숨기기 어려운 불안감과 그 사이에 함께 공존하는 설렘이 넘쳐흐른다. 인천공항으로 가는 야간 버스에 탑승하려면 집에서 새벽 4시에는 출발해야만 했다. 밤을 새운다는 것이 수학여행 전 들뜬 마음의 중학생 같아 보일 것만 같은 나는 애써 평온한 척 잠을 청해 본다. 나는 예나 지금이나 스스로에게 어른처럼 보이고 싶은 사람