텍사스 부뚜막

감자와 바꾼 내 엄마 - 박 감자 여사

2025-03-10T00:18:50Z

미제감자가 좋아 엄마는 어느 날부터인가 동네에 새로 생긴 일명, 미제집에서 감자를 한 자루씩 사 오셨다. "감자가 이렇게 길쭉해! 미제라 그런가?" 마트에 갈 때마다 엄마가 사 오시던 투박하고 긴 오리지널 미제 감자가 산더미처럼 쌓여 있는 걸 보면 “감자튀김을 밥처럼 먹고사는 사람들이라 그런가 감자 농사 잘 지었네! 한 입만 먹어봐 응, 응?”하며 소녀

돈 쓰는 놈에게 떡볶이란

2023-10-22T22:14:25Z

무인도에 갇혀 평생 한 가지 음식만 먹고살아야 한다면 '넌 어떤 음식을 갖고 갈꺼야?" 내가 가끔씩 친구들에게 던지는 질문이다. 그리곤 매번 갈등한다. '떡볶이냐 김치냐...' 기억 가족 중 떡볶이를 좋아하는 사람은 나밖에 없었지만 엄마표 떡볶이에는 소고기, 당근, 버섯, 양파, 파, 달걀이 가득 들어 있었다. 다홍치마에 색동저고리를 입고 슬리퍼를 끌고

무엇이었을까 - 그리움을 덖어 내었다...

2023-10-22T05:40:41Z

갓 구운 촉촉한 마들렌을 한입 베어 물면 사르르 녹아내린 버터와 레몬향이 코 끝을 휘감아 입안 가득 파고든다 폭신하고 달콤 새콤한 마들렌은 녹아 없어진 첫사랑이다 사각사각 우엉을 덖으니 구수한 향이 춤을 추며 이리 치이고 저리 치여 늘어져 버린 내 맘을 감싸 안는다 그윽함이 마음 구석구석 스며들어 늘 곁에 두고 싶은 낯익은 내음이다 무엇이었을까

3대째 내려오는 자신감 - " 아무도 날 못 건드려!"

2023-10-22T05:40:40Z

"Nobody messes with me" 점심시간에 도시락 반찬으로 싸준 멸치볶음을 먹는 다빈이를 보고 짖꿎은 미국친구가 농담 반, 놀림 반으로 "Are those bugs?" 그거 벌레지? 하고 물었는데 주눅이 들거나 화가 날 법도 했지만 오히려 더 보란 듯이 그 아이 앞에서 한 입 크게 먹으며 쏘아붙였단다. "At least these foods a

마녀라니..왜?

2023-10-22T05:40:40Z

마녀.. 동화책을 통해 우리의 뇌에 각인되어 있는 마녀는 커다란 항아리에 요란한 주문을 외워 모든 병을 물리쳐주는 마법 물약을 만들고 세상의 모든 적을 무찌를 수 있는 주문을 걸어서 악의 무리를 물리쳐주는 할머니이다. 뾰족하고 긴 손톱에 챙이 넓은 검은 모자와 검정 로브를 걸쳐 입고 이런저런 쓴소리를 하는, 요정이라 하기엔 왠지 으시시한 느낌을 주는 나이

아메리카노 좋아? 좋아! 좋아.

2024-01-05T03:38:32Z

인생도 업그레이드 되는 건가? 기대와 설렘으로 가득 찬, 조금 빠른 발걸음으로 입꼬리를 살짝 올려 미소를 지으며 비행기 탑승구 게이트를 지나 비즈니스석에 앉았다. 주재원 비자를 받아 먼저 미국으로 들어간 남편의 배려로 회사에서 가족에게 제공해 주는 이코노미석 티켓을 남편이 출장 다니며 모은 마일리지로 업그레이드시켜 줬다 "다른 건 일반석과 별 차이 없는

삶은 행주 - 딸들의 얼룩진 삶

2024-08-08T10:38:17Z

약식 찔 때 오이지 짤 때 만두 찔 때 사용하라며 넣어 주신 하얀 면포 눈물 짤 때 사용하란 게 아니었을 텐데... 간장물 얼룩진 면포에 식초와 베이킹소다 부어 푹푹 삶으며 에르메스 실크 스카프에 얼룩 생겼다며 볼멘소리를 하던 언니 얼굴이 떠올랐다 엄마는 실크 스카프 매고 깔깔거리는 딸 면포 새하얗게 삶아내며 종종거리는 딸내미 어떤 모습이 보고팠

새로 쓰는 이력서 - "그래 평생 그렇게 밥만 하다가 늙어 죽어"

2023-10-22T06:24:46Z

처절했지만 반짝반짝 빛나고 있었던 그때 제법 잘 나가던 20대.. 강남 ㅇㅇ어학원 강사라는 본업 외에, 삼성, LG, 밴처기업 출강 및 문화센터 강사, 외고 학생과외 등으로 눈코 뜰 새 없이 바쁜 하루하루를 보냈다. 이력서에 한 줄이라도 더 써넣고 싶은 욕심과 에너지로 가득했던 때였다. 결혼 후에도 남편보다 일찍 출근하고 밤늦게 퇴근, 주말엔 특강과 과외

비 오는 날 - 엄마는..

2023-11-06T07:17:55Z

갓 볶아낸 커피 향이 집안 가득 퍼지는 다크초콜릿처럼 쌉싸름한 비 내리는 오후.. 아니 비릿한 멸치 향이 집안 가득 짙게 날아다니는 육수 팔팔 끓여 잔치국수로 한 끼 해결이 먼저인 나는 부뚜막 속 분주한 엄마다

속마음 - 펼쳐 보일 수 없는..

2023-10-22T05:40:41Z

속마음 김, 밥에 꽁꽁 둘러쌓여 보여줄 수 없어 섭섭한 애타는 속마음 펼쳐 보여주려 하면 속 터졌다고 속상해 할 엄마 억울한 건 김밥 속 펼쳐 보일 수 없는 내 마음이 김밥과 닮았다..

장아찌처럼 삭힌 속마음 - 인생도 요리도 온도 조절이 필요해?

2025-05-24T04:23:08Z

무더운 여름! 입맛은 없고, 찬거리 걱정은 많고..장아찌 담가 두면 찬밥에 물 말아서 먹으라고 내놓아도 미안한 마음이 덜 할 것 같아 양파, 마늘, 오이 넣고 모듬 장아찌를 담갔다 장아찌 넉넉히 만들어 두고 뿌듯한 마음에 골뱅이 무침과 폭탄 달걀찜 만들어 영원한 남(의)편과 기분 좋게 한 잔 하고 뒷정리해 준다는 남편의 달달한 말만 믿고 먼저 잠자리에

미국 사는 한국 엄마의 막김치 25kg에 담긴 마음 - 대충 설렁설렁 담근 여름 막김치에 울컥 "너무 열심히 살 필요 있을까"

2023-10-22T05:40:40Z

장마가 오기 전에 담가야 하는 여름 막김치..김장 김치도 벌써 동이 나고 버티고 버티다 더는 안 될 것 같아 체감온도 46도나 되는 불볕더위 속에 막김치를 담갔다. 김치 없으면 절대 안 되는 텍사스 부뚜막 식구들이라서 텍사스 스케일대로 배추+무 25kg을 샀다. 계산을 하려고 서 있는데 카트에 담겨져 있는 배추를 본 미국아저씨가 "A kiddy pool t