은조

검은 봉지 속

2026-04-09T00:55:29Z

일단 개인적으로 검은 봉지는 나의 향수를 불러일으킨다. 추운 겨울, 저녁 9시가 넘어 지칠 대로 지친 모습으로 돌아온 엄마 모습과 대비되는 손에는 신선함, 날씨의 생생함을 그대로 느낄 수 있는 검은 봉지가 늘 들려있었다. 오빠도 나도 말은 안 했지만 우리는 고요한 분위기 속에서 암묵적으로 엄마를 애타게 기다렸으며 무사히 집으로 돌아온 엄마를 맞이하며

난리도 아니었지만 - 공개수업

2026-03-30T12:44:08Z

지금 생각해도 우습다. 아직도 아들이 3학년이라고 생각하고 있었다니.... 말이다. 사실, 올해 5학년, 11살이 된 아들의 성장을 받아들이지 못했다. 마음속 계속해서 흘러가는 세월을 부정한다긴 보단 아들의 학년, 나이를 보면 너무 순식간에 커버린 듯해 마음이 싱숭생숭해지며 자주적으로 살아야 한다고 말하는 아들의 독립을 받아들이기 힘들었던 것이 사실이었다

바라지 말며 베푸지 말고

2026-03-26T00:53:30Z

언제부터였을지.... 정확한 시점을 말하기는 어렵지만 그렇게 하기 시작한 정확한 이유는 말할 수 있다. 일하면서 먹는 간식에 집착하는 이유! 주변 사람들에게 간식을 나누며 때론 받기도 그 일상을- 나를 위함. 그래, 더 그럴듯하게 더 멋진 꾸며내는 단어를 섞어 거창하게 표현하고 싶지만 딱 한 단어가 정확하다. 내가 편하게 먹기 위해 너도 먹어라~

[26] 친절이 중요해

2026-03-19T01:05:34Z

시간이 꽤 흐른 어느 날이었지만 기억은 생생하게 남아있다. 왜냐하면, 너무 좋은 사람들과의 만남이었는데 너무 불친절함으로 인해 속상했기에 말이다. 자주 있는 모임도 아니고 연말, 연초 이렇게만 만나는 소중한 모임! 그렇기에 더욱 무엇을 먹을까 고민하다 남편이 신중히 고르고 골라 간 곳이었다 뒤쪽에 단체 사람들이 끝나가는 분위기였고 우리는 예상보

식은땀

2026-03-16T12:29:11Z

점심시간- 누가 있든 팀장님에게 대놓고 너무 힘들다며 오후에는 실장님을 부르면 안 되냐고 묻는 선임 직원 말에 맞은편에서 밥 먹고 있던 내 머리카락이 쭈뼛 서고 얼굴에 땀이 송글 맺히는듯한 느낌이 들었다..... 큰 목소리를 냈던 직원이 떠나가고 그 자리를 나이가 어느 정도 있지만 신규인? 직원분이 채우신 지 이제 일주일차. 처음이니 당연히 모르는

이웃집 이슈

2026-03-12T11:52:13Z

아, 진짜 생각이 없어도 이렇게 없을 수 있나- 부글부글 속이 시커멓게 타다 못해 터질 것만 같지만 남편에게 말하면 괜히 싸움만 일으켜는 꼴이 될듯해 이번에도 속 끓이며 참아낸다. 몇 시냐고 도대체... 아직 나의 하루를 깨우는 알람이 울리지 않은 거 보니 새벽 6시가 채 되지 않은 건 확실하고... 창문 넘어가 고요하며 새까만 걸 보니 조용해야 하는

시작의 힘

2026-03-04T04:00:06Z

본격 시작되는 2026년, 그동안은 워밍업이었다! 새로운 시작, 새 학기가 펼쳐졌다. 어느덧 우리 아이들은 초5학년, 3학년이 되었고 나는 고학년의 학부모가 되었고 나름 경험치가 쌓인 아이들도 긴장과 설렘을 품은 채 새로운 친구들과 선생님을 만날 준비를 마쳤다. 필수 준비물을 하나하나 꼼꼼히 가방에 챙겨 넣는 모습을 보며 풍겨져 오는 느낌. 모

에라 모르겠다

2026-02-24T11:55:16Z

잠 좀 자고 싶어서, 에라 모르겠다. 분명 8시 40분까지 출근인데, 8시가 되기 전부터 늦었다 늦었다를 외쳐대는 나를 보며 남편도, 아이들도 이해 안 된다는 눈빛을 보낸다. 나는 정말 급해죽겠는 걸.... 그렇다고 집에서 출근이 오래 걸리냐? 걸어서 10분 거리... 그러니 더욱 이해 안 된다는 눈빛을 발사하는 거겠지?! 조금 더 빨리 나가고 싶어

나, 밉지?!

2026-02-20T04:00:04Z

울고 싶었다. 남편에게 정확히 말하지 못하는 나 스스로도 내 마음을 제대로 직면하고자 용기 내지 못하는 고질적인 문제, 명절병. 설날이든, 추석이든 명절은 나에게 여전히 깊은 울적함이 스며들어 나의 마음을 심하게 요동치게 만든다. 결혼하고 초반 1~2년은? 나아지는 듯 희망이 보이기도 했지만 그 시기가 지나가자 오히려 더 심해졌다고 느끼는 매 해.

까짓 거 - 대범하게

2026-02-13T04:00:04Z

생각이 많아 걱정까지 많은 나. 거기다 두려움까지 많이 느끼는 편인데, 특히 모르는 것이 있을 때 더욱 많이 올라간다. 어떤 일이 어떤 식으로 어떻게 진행되어 나에게 어떤 무게로 짊어질지 모르며 방어할 수 없는 연약한 상태라는 부분에서 예상치 못한 일들을 겪게 될 것에 대한 심리적 부담이 상당히 크다. 그러니 지난날, 직접 몸소 느끼고 체험했던 경

너를 만나 - 잠시잠깐

2026-02-09T12:58:08Z

대단한 각오를 한 거 마냥 아침부터 마음이 대단히 비장하다. 왜냐하면, 나에겐 절대 잊어선 안 되는 크나큰 미션이 있었고.. 그 미션의 이름은.... 일명, 딸아이 학교 데리러 가기..라고 한다. 잊으라 해도 절대 잊히지도 않겠지만 여기서 중요한 건 1시에 시작하는 점심시간보다 하교 시간은 조금 더 빨리 끝나는 편이라 최대한 빨리 가야 한다는 생각에 마음

남의 일이라고 할 수 없는 걸 - 겸손

2026-02-04T12:06:32Z

직장에서 동료 한 명이 상사와 크게 부딪혀 서로 심하게 소리소리치며 싸우는 일이 발생하였다. 문제는 그 동료와 상사는 일주일에 4일 정도는 거의 계속 붙어 함께 일해야 하는 사이라는 것.... 그 일로 회사 전체 분위기가 이상해지는 건 당연할뿐더러 여러 사람들이 수군대는 웅성거림과 다른 일을 맡던 사람이 그 직원자리를 대체해야 하는 당사자에겐 날벼락같은

살아있는 동안

2026-01-30T11:42:21Z

“가족한테 화내는 거 아니야” 상대방에게 싫은 소리 못하고 화내는 모습을 보이지 않는 나를 보고 같이 일하는 누군가 이렇게 물었다. “화 안내죠?” 그 물음에 나는 이렇게 대답했다. “애들이랑 남편한테만 화내요” 옷을 갈아입는 짧은 순간이라 되게 심플하고 큰 뜻 없는 대답이었는데 나의 말을 들은 옆에 있는 또 다른 연륜 있는 같이 일하는 누군가가

우리의 비밀 - 약점

2026-01-28T11:21:24Z

배가 고팠고 맥주를 마시지 않으면 안 될 거 같은 저녁이었다. 원래 계획은 여느 때처럼 아이들이 다 잠들고 나면 혼자 조용히 먹고 빠르게 자려고 했지만 원래 늦게 잠드는 딸아이가 유난히 이 날따라 더욱 잠들 기미가 보이지 않았고…. 또 유난히 배가 많이 고팠던 나는 견디지 못한 채 아들이 잠든 것만 확인 후 거실로 나가 냉장고 문을 열었다. 예상했듯 아

어긋난 타이밍 - 소중히 여기지 않아서

2026-01-26T11:51:13Z

추운 날씨가 계속된 한파 속 몸과 마음이 잔뜩 움추러지던 유난히 지친 한 주를 보낸 금요일 저녁 퇴근길이었다. 직장인에게 금요일 저녁은 꿀 같은 날 아니겠는가? 물론, 토요일도 출근해야 하는 나에겐 그 정도는 아니지만 일단 남편이 쉬는 날이고 나도 오전근무만 하고 끝나니 평일보단 훨씬 마음이 편하다고 할 수 있다. 아이들 저녁을 차려주고 치우고,

나를 마주하다. - 말버릇

2026-01-22T11:35:47Z

오늘 밤도 혼자 눈물을 훌쩍이는 3학년이 된 우리 집 언니 감정이 막 시도 때도 없이 흔들리고 요동치고 그러는 게... 혹시...... 춘기.... 그 녀석이 문을 두드리려고 하는 거니??!!! 요즘 엄마, 아빠한테 말투로 상당히 많은 지적을 받고 있는 비교적 높은 행복지수를 가지고 살아가고 있는 우리 집 딸아이. 그런 아이도 역시나 지적질엔 질색팔색-

그녀의 행복 - 받아들이다.

2026-01-19T12:19:56Z

울퉁불퉁 고난의 연속, 펴질 가능성이 희박한 찌그러질 대로 찌그러진 평탄치 못한 고된 하루하루를 견디며 살아낸 그녀의 삶이 이젠 그저 무탈한 행복만이 따르기를 바랄 뿐이다. 일찍 일어나야 한다는 생각에 자다 무심결에 깨어난 새벽 4시, 남편과 딱 1시간만 더 자고 일어나자고 이야기를 한 뒤 다시 잠이 들었고 그렇게 우리가 다시 일어난 시간은 새벽 6시

같은 밤 - 같은 마음

2026-01-16T11:45:58Z

이 밤도 언젠가 경험했던 그날밤과 같았다. 깊은 잠에 빠져들지 못한 채 머릿속 둥둥 떠오르던 여러 생각들 중 한 가지 생각이 기어코 생각에 생각을 만들어내던 그날밤과 같은 밤이었다. 그러다 나의 생각을 뺏어간 건 멈출 생각 없이 울어대는 밑에 집 아이의 울음소리였다. 하루이틀 들리는 소리도 아니지만 이날의 울음소리는 유독 길고 서러웠기에 자연스레 우리

마음 나누기 - 표현

2026-01-12T11:55:17Z

남편에겐 특이하고도 요상한 행동 버릇 하나 있는데..... 무엇이냐 하면.... 배가 부르면 껌을 씹으며 소화를 시키곤 하는데 그게 정신이 깨어있는 상태라면 이상하지도 요상하지도 아무런 문제 있는 부분이 없지만, 그 버릇이 잠을 잘 때도 이어진다는 것이다. 잠들기 전, 배가 부르다? 그럼 껌은 씹으면 잔다는 것이다! 이해 못 하는 내가 이상한

[25] 갓 튀긴 치킨 - 다 좋던 날

2026-01-08T12:51:15Z

음, 많이 시간이 지난 지금 돌이켜보니 우리답지 않았다고 해야 하나? 그래서 그렇게 다르게 즐거웠던 걸까? 왜, 우리답지 않았냐고 물으신다면?! 연휴에, 비가 내리는 날! 동네도 아닌 버스 타고~ 지하철 타고~ 걷고~ 걸었던 외출을 했으니 말이다. 그러다 발견한 이곳! 광화문? 쪽이었나? 그래! 광화문 ( BBQ) 배고팠던 우리에게 보