Jin Sora

떠나는 날과 돌아오는 날 사이

2026-04-28T12:00:01Z

아이가 대학으로 떠나는 날이었다. 공항으로 가는 차 안에서 평소와 다르지 않은 이야기를 나눴다. 무엇을 챙겼는지, 도착하면 무엇을 해야 하는지, 사소한 이야기들이 이어졌다. 공항에 도착하고 짐을 내리고, 서류를 확인하고, 탑승 수속을 밟았다. 해야 할 일들이 차례대로 늘 하던 일처럼 흘러가고 있어서 이별이라는 말은 한 걸음 뒤에 조용히 서 있었다. 우리

한 시간의 거리

2026-04-21T12:00:01Z

미국에서는 부모와 자녀가 차로 한 시간 정도 떨어져 사는 경우가 많다고 한다. 너무 가깝지도 않고, 너무 멀지도 않은 거리. 필요하면 갈 수 있고, 서로의 시간과 공간을 지켜 줄 수 있는 간격이다. 은퇴한 부모님들이 새로이 거처를 마련할 때 왜 더 가까이 살지 않는지 처음에는 그 거리가 조금 낯설게 느껴졌다. 한국에서는 가능하다면 더 가까이 사는 것

시간이 설득한 날

2026-04-14T12:00:01Z

사춘기의 어느 날, 아이는 타투를 하고 싶다고 말했다. 가볍게 꺼낸 말이 아니었다. “정말 하고 싶어요.” 몇 번이나 같은 말을 했다. 나는 자연스럽게 물었다. “왜 해야 하니?” 그리고 하지 않는 것이 좋지 않겠느냐고 말하려 했다. 아이의 이유는 단순했다. 좋아하는 선생님이 타투를 하고 있었기 때문이다. 그 선생님은 어려운 과목을 참 잘

냉장고 문고리

2026-04-07T12:00:01Z

어떤 집에는 보이지 않는 ‘빙판길’이 있다. 겉보기엔 아무 일도 없어 보이지만 잘못 디디면 미끄러진다. 그 빙판길은 꼭 겨울에만 생기는 것이 아니다. 가끔은 부엌에서, 냉장고 문 앞에서 조용히 드러난다. 아들 집에 가면 나는 냉장고 앞에서 잠깐 멈춘다. 내가 조심하는 건 냉장고가 아니라 그 집의 리듬이다. 요즘은 시어머니가 며느리 집에서 냉장고

마음의 정족수

2026-04-03T12:00:00Z

항상 아이의 놀이에는 정족수가 모자랐다. 오늘은 한 명, 어제는 두 명이 부족했다. 초등학교 1학년 때 공립학교에 다니던 동안 학교에서 아이를 픽업해 차에 태우면 나는 늘 물었다. “오늘 학교에서 어땠어?” 아이는 종종 말했다. “한 명이 모자랐어.” 또는 “아무도 내 공놀이에 안 놀아 줬어.” 다시 물어보면 여섯 명뿐이었다고 했다. 몇

초록빛 영어바다

2026-03-31T12:00:02Z

브랜드 파크에 가면 이 동네 어린이들을 위해 조그만 클래스가 열린다. 전문 선생님이 녹음기를 가져와 음악을 틀어 놓고 아이들과 함께 노래를 부른다. 처음 시작하는 노래는 언제나 ABCD 알파벳 송 그 낯선 노래를 아직 기저귀 찬 아이들이 봄이라 해도 찬 기운이 남아 있는 아침 플라스틱 매트 위에 앉아 몇 번씩 되풀이해 부른다 한 살을 조금 지난

아이들은 야구를 하고 있었다

2026-03-27T12:00:02Z

주말 아침, 주얼 시티 유소년 야구장이 조금 일찍 깨어났다. 아이들은 이미 모여 있었다. 헬멧을 눌러쓴 아이, 글러브를 손에 끼고 공이 오기를 기다리는 아이, 그저 서서 하늘을 보고 있는 아이. 우리 아이는 외야수였다. 공이 자주 오지 않는 자리. 경기가 길어지자 헬멧 아래 얼굴이 햇빛에 조금씩 타고 있었다. 지루했는지 아이는 손에 모래 한 줌을

기다리는 시간

2026-03-27T03:02:13Z

그 자리는 아직 비어 있다. 오늘 글렌데일 도서관에 갔다. 차를 세우려던 순간, 그곳에 서 있는 소녀상을 우연히 다시 만났다. 몇 년 전에는 도서관 정문 앞에 있었던 기억이 난다. 지금은 조금 옆으로 옮겨져 있었다. 나는 잠시 차를 세우고 그 앞에 서 보았다. 그동안 여러 번 지나쳤지만 이렇게 가까이 천천히 바라본 것은 처음이었다. 설명문을 읽

엽서 한 장

2026-03-24T10:00:01Z

미국 동부에 살던 우리 아이는 크리스마스나 추수감사절 같은 큰 명절뿐 아니라 어떤 해에는 5월 어머니날에도 나를 찾아왔다. 이곳은 어머니 날은 5월 두 번째 일요일 아버지 날은 6월 세 번째 일요일 날이다. 함께 식사를 하고 공원을 걸으며 나누었던 수많은 대화들. 그 시간들은 지금도 내게 무엇보다 소중하고 아름다운 기억으로 남아 있다. 넓은 미국 땅

메모리얼 데이의 장미

2026-03-20T10:00:02Z

보이스카우트를 하는 동안 거의 십 년 가까운 시간이 흘렀다. 해마다 메모리얼 데이가 되면 대원들은 도시의 공원으로 모였다. 메켐브리지 파크에는 1·2차 세계대전과 한국전, 베트남 전쟁 등에 참전했던 203명의 이름을 기리는 장미 헌화식이 열리는 기념 공간이 있다. 행사는 늘 조용히 시작되었다. 참전용사들이 앞으로 나와 악기를 연주하고 노래를 부르면

한 캔의 기억

2026-03-17T10:00:01Z

“이 음식들은 도움이 필요한 분들에게 나누어 줍니다. 하나의 캔이라도 좋습니다.” 이글스카우트 프로젝트에는 여러 선택지가 있다. 어떤 아이는 공원을 정비했고, 어떤 아이는 안내판을 만들었으며, 또 어떤 아이는 정원 프로젝트를 꾸린다. 그 가운데에서 우리 아이는 푸드뱅크에 음식을 기부하는 일을 택했다. 마켓 앞에 서서 아이는 손글씨로 문구를 써 붙였다.

샌드위치 팔기 - 아들이 처음 세상에 물건을 팔아보던 날

2026-03-13T10:00:02Z

“엄마, 이거 팔자!” 아들이 여섯 살쯤 되었을 때였다. 샌드위치를 한 입 베어 물더니 눈이 반짝였다. 나는 웃었다. 요리를 잘하는 엄마는 아니지만 그날은 어쩐지 샌드위치가 제법 그럴듯했다. 아이의 말이 고맙고 귀여워 우리는 정말로 팔아보기로 했다. 빵을 더 굽고 속을 채우고 작은 접시에 가지런히 담아 집 문 앞에 나란히 앉았다. 간판도 없고 가격표

글렌데일의 라이터들

2026-03-12T09:04:16Z

작가는 ‘되는’ 것인가 ‘하는’ 것인가 어느 날 우리 집 부엌 싱크대 배관을 고치러 온 수리공이 연장을 챙기며 툭 말했다. “사실 제 진짜 직업은 작가입니다.” 기름때 묻은 손으로 자신이 온라인에 연재 중인 소설 제목까지 말해주는 그의 당당함에 나는 신선한 충격을 받았다. 이곳 글렌데일에서는 이런 일이 그리 특별하지 않다. 드림웍스 같은 대형 스튜

거북이 가족 - 지치지 않고 멀리 가기 위해서

2026-03-10T10:00:02Z

나는 오래전 수영장의 계단을 떠올린다. 그때 나는 토끼의 마음에서 거북이의 마음으로 조금씩 옮겨가고 있었다. 초등학교 시절, 아이는 YMCA 수영 수업을 다녔다. 레벨 1부터 6까지 올라가는 과정이었다. 함께 시작한 아이들은 하나둘씩 진급했고, 1년쯤 지나자 거의 모두 졸업했다. 그런데 우리 아이는 마지막에서 두 번째 레벨에 오래 머물러 있었다. 6개

일찍 지는 꽃에게

2026-03-12T08:19:16Z

니 와 그래 서둘렀노 그렇게 빨리 피어나 퍼뜩 기별만 전하고 갈라고 길가에는 꽃 지천으로 내려와 눈 감은 꽃 정오의 햇살 눈 떠라, 눈 떠 보아라 낙엽보다 아리는 발끝 차마 밟지 못하여 멈칫 멈칫 돌아가는 봄은 꽃을 잃었고 나는 봄을 잃고 가네 니 그래 왔다 갈라고 잠깐 이쁘게 어른거리다 갈라고.

주전자 노래

2026-03-06T12:00:02Z

“나는 작은 주전자, 작고 통통하지요. 여기가 내 손잡이, 여기가 내 주둥이….” 키가 훌쩍 큰 고등학생이 허리에 한 손을 얹고 노래를 부르기 시작했다. 다른 한 손은 앞으로 구부려 주전자의 주둥이 모양을 만든다. 그 아이는 어색하게 자세를 잡았다. 유치원 시절에 하던 율동까지 섞어 그 노래를 부르기 시작했다. 캠핑을 떠나기 전, 우리는 늘 장비 점

Red Moon—삼십육 년 만의 포옹 - 붉은 달

2026-03-12T08:18:36Z

March 3, 2026 36년 만에 찾아온 개기월식. 두 시간 동안 달이 붉게 물들었다. 누군가를 온전히 삼십육 년 만에 단 한 번이라도 한 생에 딱 두 시간만이라도 해가 달을 안듯이 달이 해를 안듯이 완전히 사랑해 본 적 있는가 그리고 서서히 온전히 놓아준 적 있는가 달이 호올로 걸어가도록 Red Moon Have you ever

도시락을 잃어버린 날

2026-03-03T12:00:03Z

“누가 내 도시락을 가져갔어.” 고등학교 첫날이었다. 나는 새벽에 일어나 도시락을 쌌다. 새로운 학교로 가는 첫날이라 나도 괜히 마음이 긴장되었다. 아이도 아마 그랬을 것이다. 그날 아이는 집에 돌아오자마자 말했다. “누가 내 도시락을 가져갔어.” 나는 점심을 못 먹었을 아이가 먼저 걱정되어 “그럼 오늘 점심 못 먹었겠네.” 하고 말했다. 그런

독립은 거리를 배우는 일이다

2026-03-03T07:22:47Z

독립은 생각보다 조용하게 시작된다. 매일 돌아오던 집을 떠나 다른 도시에서 살기 시작하는 날, 아이는 새로운 생활을 배우고 부모는 비어 있는 공간을 배운다. 문을 열면 그대로인 방이 있다. 침대도, 책장도, 남겨진 물건도 제자리에 있는데 그 안의 기척만 사라져 있다. 그 방은 말없이 묻는다. 이제 조금씩 물러나는 법을 배울 수 있겠느냐고. 아이도 밤

아이는 프리즘이다

2026-03-03T07:45:47Z

시즌 2 아이를 키우는 스무고개 아이가 처음 헤비메탈을 크게 틀어놓았던 날이 있었다. 나는 그 음악을 이해할 수 없었지만 차 안에서 아무 말 없이 함께 들었다. 그때는 몰랐다. 그 소리가 언젠가 내가 스스로 찾아 듣게 될 줄은. 탯줄이 끊어지는 순간,, 우리는 아이를 얻는 동시에 서서히 보내기 시작한다. 그 이후의 모든 시간은 아이가 자기 길을 찾