엉망잔칭

행운목과 보석 반지

2023-12-06T10:33:57Z

미신 - 나는 미신을 믿지 않는다. 그러나 아버지는 밤에 휘파람을 부는 나를 나무라셨고, 할머니는 문지방을 밟고 지나가는 나를 말리셨다. 세월 때문인지 개인의 특성 때문인지는 모르겠으나 사람들은 저마다의 미신이나 루틴이나 징크스 같은 무언가를 가지고 있는 것 같다. 그리고 보통은 이를 설명하기 어렵다. 묘사하기는 쉬우나 어째서 그런 연유로 믿음 같은 것이

어려운 건 아니고 너무 쉬울까 봐

2023-08-17T03:51:44Z

척 - 어떤 사람은 자신이 아는 지식을 뽐내지 못해 안달이 나 있다. 어떤 대화에서든 주인공이 되고 싶어 하고 어떤 화제에서도 중심이 되고 싶어 한다. 그런 사람들에게 '아는 척'은 필수적인 덕목이다. 때로는 잘 알지 못하는 부분에서도 우선 아는 척을 하고 보기도 한다. 그쯤 되면 지식을 아는 것이 중요한 게 아니라, 지식을 알고 있는 박식한 나를 이곳

상처 자국

2023-08-16T21:37:42Z

손톱 - 내 왼손 검지는 손톱의 형태가 약간 이상한데, 이는 군대에서 짧은 취사병 생활을 했을 때 생긴 자국이다. 부조리를 겪으며 그날도 점심 식사를 준비하던 나는 다음날 취사병 교육을 받기 위해 의정부로 4박 5일 파견을 다녀오는 것에 설레는 중이었다. 그러나 설렘이 너무 과했는지 칼질을 하던 나는 문득 손톱에 칼을 대 버렸다. 피가 묻어 나와 정확히

물티슈와 칼부림

2023-08-15T01:57:39Z

환승 - 평소 이동할 때 급하게 걸음을 재촉하는 편은 아니지만 환승역에서 지하철을 눈앞에 두고 뛰지 않는 것은 상당한 용기가 필요하다. 다른 환승역도 마찬가지겠지만 동대문역사문화공원역 역시 출퇴근길에 사람이 붐빈다. 퇴근길에 나는 문은 닫혔지만 어떤 남자의 가방이 문에 끼인 것을 발견했다. 그 남자의 뒤에는 공교롭게도 지하철 안전요원이 있었다. 문이 다시

"오빠 글 좀 잘 쓰는 것 같음!!"

2023-08-08T09:38:40Z

기준 - 블로그 이웃이 된 과 후배와 통화하던 중에 그녀가 그랬다. "오빠 글 읽어봤는데 좀 잘 쓰는 것 같음!!" 대충 이런 식이었다. 함부로 칭찬을 거부하지 말자는 이유 모를 결심 때문에 고맙다고 했던 것 같다. 아마 "지금의 나에게 엄청난 칭찬인데?"라는 식으로 대답했던 것 같다. - 그러나 글을 잘 쓴다는, 무언가를 잘 한다는 기준은 어디에 있는

블루 라이트 차단

2023-08-07T23:41:26Z

시력 - 처음 안경을 겼던 시점은 초등학교 5학년 때였다. 아직 스마트폰이 있던 나이는 아니었는데 어쩌다 눈이 나빠졌는지 모르겠다. 그렇게 일찍부터 책을 읽었던 것도 아닌데, 그냥 유전인 것 같기도 하다. 따지고 보면 아버지는 안경, 어머니는 라식, 동생은 렌즈, 나는 라섹을 했다. 우리 가족은 눈이 좋은 편은 아니다. - 군대를 전역하고 복학하기 전에

일기

2023-08-07T23:15:55Z

독자 - 나는 일기를 쓸 때에 독자를 상정하고 쓴다. 먼지 쌓인 일기장을 살펴볼 미래의 내가 아닌, 언젠가 나라는 존재를 읽어줄 누군가를 떠올리며 쓴다. 보통은 사랑하는 사람을 그 자리에 앉히곤 한다. 그러나 그를 전면적으로 의식하면서 쓰는 것은 아니다. 그저 왠지 모르게 아주 조금이나마 정제해서, 날것 그대로의 나를 투영시키지는 않으려 한다. 그러면 너

가장 개인적인

2023-08-12T17:58:27Z

예술 - 예술을 말하다 보면 다양한 의견을 발견한다. 예술의 경계는 어디부터 어디까지일까. 나는 기계식 키보드에서 나오는 딸깍 소리도 예술적으로 들리고, 카메라에는 잘 담기지 않지만 심장에는 쉽게도 박혀버리고 마는 구름의 움직임이 예술적으로 보인다. 군더더기같은 말들로 열심히 포장해보지만 결국은 사랑이라는 단어 하나로 정리되는 삐뚤은 편지를 쓰는 나는 한

고장 난 에어컨

2023-08-07T00:29:07Z

보금자리 - 동훈은 자취를 시작한 지 얼마 되지 않았다. 대학을 다닐 때는 기숙사에 살았고 졸업한 이후에는 본가에 있었기 때문에 일자리를 얻으며 처음 제대로 된 독립을 한 셈이다. 졸업 이후 잠깐 동안 좁은 고시원에서 지낼 때도 있었다. 아는 형님과 옆방에 살았다던 그는 형님이 먼저 취업에 성공해 방을 비우자 외로움이 더욱 커졌다고 했다. 그렇게 2년이라

선택과 책임

2023-08-05T09:37:20Z

난이도 - 당신이 글을 작성할 때 고려하는 것들의 목록을 리스트업하면 과연 어떤 항목이 나의 눈을 끌지는 모르겠으나 나는 글을 쓸 때 난이도를 따로 상정하는 편은 아니다. 말하자면 더 쉽게 혹은 더 어렵게 읽히기를 바라면서 활자를 뱉어내는 것은 결코 아니다. 다만 머릿속에 떠오르는 것들을 두서없이 뱉을 뿐이다. 어쩌면 내가 사용하는 단어와 쉼표와 따옴표는

푹신한 카스테라

2023-08-05T09:42:31Z

빵 - 처음 지하철을 탔던 나이를 떠올려보면 사실 세세한 부분까지 모두 기억이 나는 것은 아니다. 다만 당시에는 자판기나 노점이 조금 더 많았던 것 같고, 자판기나 노점을 이용하는 손님 역시 더 많았던 것 같다. 남부터미널에서 충무로까지, 충무로에서 성신여대입구까지 어느 정도 정형화된 귀성길에서 우리 가족은 수많은 자판기와 노점을 지나쳐왔다. 무언가 사고