섬세한 다육이

다정

2026-04-09T08:18:20Z

오랫동안 무언가에 쫓겼던 것일까. 옷은 너덜너덜하게 찢겨 있었고, 온몸은 상처투성이였다. 얼굴에는 채 마르지 못한 눈물이 먼지와 뒤섞여 진흙처럼 엉겨 붙어 있었다. 쉬지 못하고 걷다 달리기를 반복하던 중, 저 멀리 지나가는 구급차를 발견했다. 마지막 남은 힘을 쥐어짜 초인적인 힘으로 달렸다. 살려달라고, 제발 멈춰달라고 무릎을 꿇으며 빌었다. 하지만 안도

어둠 속으로

2025-10-11T13:15:04Z

잘 지냈다. 어느 날, 이유를 알 수 없는 칠흑 같은 어둠이 있는 땅속으로 빨려든다. 한두 번이 아닌 기분, 익숙하다. 홀로 견디기 무거워 도움을 받고 싶어지지만, 누군가를 찾는 것도 민폐 같아진다. 혼자 이 무게를 버티지만 몸의 모든 것들이 예민하게 맞닿는다. 나를 지켜내려는 것과 나를 내려놓으려는 것이 만나 끝없이 싸운다. 언젠간 끝나겠지,

보정이 된 추억

2025-08-27T07:39:58Z

고인 물이 썩듯, 오래된 추억(追憶)은 서서히 형태를 잃어간다. 진실의 조각은 보물 찾기를 하듯 이곳저곳 흩어져 있고, 불편한 조각만은 퍼즐처럼 정확하게 내 머릿속에 박혀 있다. 아름답게 간직하고 싶었던 기억들은 빛바랜 사진처럼 흐려지고, 외면하고 싶었던 장면일수록 또렷한 초점으로 다가온다. 결국, 추억은 보정되어 고통은 흐릿하게 지워지고 따뜻했던 말

책방, 그 마지막장을 넘기며 - 마법은 이어지고, 이야기는 계속된다.

2025-06-28T11:30:31Z

겨울의 매서움이 물러가고, 코끝에 풀내음이 먼저 스미는 봄이 책방에도 찾아왔다. 문을 열면, 따뜻한 햇볕에 데워진 공기가 먼저 들어왔다. 이제 책방은 완전히 회복되었다. 잿더미 속에서도 꺼지지 않았던 마음은, 무너진 것보다 훨씬 더 단단했다. 나는 평소보다 조금 이른 시간에 책방을 열었다. 루크는 책장 맨 위칸에 편히 앉아 있었다. 이제, 아무도 경계하

다시, 초록빛 - 문장의 마법은 사라지지 않았다.

2025-06-21T11:24:36Z

어둠과 빛이 맞닿는, 해뜨기 전의 새벽. 책방 안은 서늘했지만, 엄마의 품에서 남은 온기는 조용히 내 곁에 머물고 있었다. 루크는 천장 기둥 위에서 느릿하게 몸을 일으켰고, 나는 바닥에서 천천히 몸을 세웠다. 부서진 책장, 타버린 흔적, 남겨진 잿더미들. 모두 어제와 같았지만, 공기 속 어딘가에 은은히 빛나는 것이 있었다. 숨을 쉬듯, 아주 미세하게 흔

새벽, 별 밭

2025-06-21T17:42:54Z

새벽별과 함께 나를 찾아온 너는 내 그리움이 빚어낸 얼굴처럼 피터팬의 손을 잡은 아이처럼 별빛 위를 건너 나를 별밭에 데려가, 때 묻지 않았던 그 마음을 비추어 주네. 세상의 먼지 묻은 감정은 구름 뒤 별을 피해 조용히 숨는다. 밝은 태양은, 새벽별을 뒤로 한 채 고요한 세상을 매일 깨워도 그 시절의 너와 나를 보내고 싶지 않아 꿈의 옷깃을, 마지막

쉬어가도, 괜찮아. - 붉은 노을, 그리고 엄마

2025-06-14T01:25:43Z

종소리는 울리지 않았다. 책방은 조용함을 지나, 정적에 잠겨 있었다. 루크는 움직임 없이 기둥에 웅크리고 있었고, 책방 안엔 어지럽게 부서진 책들이 널브러져 있었고, 몇 권은 타버려 흔적조차 남지 않았다. 불길은 사라졌지만, 연기는 여전히 남아 있었다. 그 잔해 속엔, 마음들이 겹겹이 묻혀 있었다. 초록빛은 더 이상 일렁이지 않았고 나를 보호하던 마법

이글거리는 책 - 마법의 균열, 시작은 작은 불씨

2025-06-13T02:08:00Z

딩— 언제나처럼 평온했던 책방에 작은 종소리가 울렸다. 하지만 이번엔, 무언가 다르다. 루크의 날개가 떨리는 순간, 낯선 기운이 뼛속까지 스며들었다. 방금 문을 열고 들어선 그는, 처음 보는 위험한 사람이었다. "여기, 책을 추천해 주신다죠." 그의 목소리는 낮았고, 건조했다. 말투는 공손했지만, 눈빛은 책방의 공기를 베어낼 듯 날카로웠다. 나는 무심히

마법이 머문 자리 - 초록빛 마법이 가져온 변화

2025-05-30T23:47:44Z

딩― 책방 문 위 작은 종이 가볍게 울렸다. 익숙한 종소리 사이로, 세 아이의 엄마인 그녀가 조심스레 문을 밀었다. "안녕하세요." 밝고 또렷한 인사였다. 그 한마디에 책장 전체가 환해지는 것 같았다. 나는 커피포트를 들고 카운터를 돌아 나왔다. "잘 지내셨어요?" 그녀는 수줍게 고개를 끄덕였고, 한 손엔 작은 가방, 다른 손엔 아이가 그린 듯한 색색의

같은 시간 속, 다른 삶들 - 타인의 시간을 상상하며, 나의 삶을 되묻다.

2025-05-27T09:07:08Z

직장인의 오전은 늘 비슷하다. 그래서 점심시간은 유난히 달콤하다. 햇살은 뜨겁고, 산책로 나무들은 바람에 신이 났다. 그 나무들 사이로 고개를 들자 문득, 다른 사람들의 지금이 궁금해졌다. 면접 결과를 기다리며 땀에 젖은 손으로 핸드폰을 만지작거리는 사람. 첫아이를 품에 안기까지 고통과 기쁨을 동시에 견디고 있는 사람. 지루한 일상에 눌린 채, 무기

붉은 실 - 그녀를 위한 특별한 선물

2025-05-24T12:15:30Z

한바탕 감정의 폭풍이 지나간 후 책방은 다시 숨을 고르고 있었다. 방어막은 사라졌고, 루크는 창문에 앉아 그녀를 바라보았다. "덕분에.. 조금 숨 쉴 수 있었어요." 그녀는 차분한 얼굴로 말했다. 하지만 나는 안다. 그녀의 마음 어딘가에 아직 빈자리가 있다는 걸. "당신의 감정은 잘 정리되었어요. 이제, 마음을 채워야 할 시간이네요." 루크가 천장에서

신발을 잃은 밤 - 돌아간 자리에서, 나를 다시 만나다.

2025-05-23T07:22:28Z

낯익은 곳에 다시 발을 들였다. 오래전 열정을 쏟았던 그 회사였다. 차가운 기운이 감도는 복도를 지날 때마다 침조차 삼키기 어려운, 이물감 같은 불쾌함이 목을 타고 조용히 올라왔다. 나만의 반가움 속에 불안이 숨어 있었던 걸까. 그들의 무심한 눈빛이, 칼날처럼 나를 스치고 지나갔다. 그곳에서 나는, 좋지 않은 기억으로 남은 사람이었는지도 모른다. 사람들

탈모 - 두피야, 진정해

2025-05-20T22:59:52Z

두피에서 자라야 할 머리카락은 욕실 바닥 하수구 구멍에서 자라고 있어 돌돌 말아 휴지통에 넣으면서 오늘도 난 조용히, 내 두피를 걱정해 머리카락을 내보낼 수밖에 없는 너의 심정을 내가 헤아리지 못했구나 그래도 우리는 한 몸이야 이럴수록 손해 보는 건 우리야 그러니 제발, 진정해

괜찮지 않아도 돼요. - 감정에 곰팡이가 핀 그녀를 만났을 때

2025-05-20T11:23:13Z

딩― 늘 듣던 말은 유리알 소리와는 달랐다. 오늘의 종소리는 묵직했고, 공기를 천천히 짓눌렀다. 문이 열리고, 그녀가 들어왔다. 트렌치코트를 입은 그녀의 몸 안에서 회색 연기가 문틈으로 스며 나왔다. 나는 천장을 올려다보며 속으로 말했다. ‘루크, 진정해.’ 천장 위를 맴돌던 루크는 날개를 바쁘게 흔들며 내게 시선을 던졌다. ‘조심해. 한 번에 안 될

글이 멈춘 자리 - 이 길 앞에서 한참을 서 있었다.

2025-05-16T08:37:32Z

쓰고 싶다. 뭔가 쓰지 않으면 안 될 거 같은 불안감이 있다. 문장은 떠오르지 않는다. 상상도 떠오르지 않는다. 쏟아내고 싶은 말은 많지만 넋두리가 되어버릴까 두렵다. 그래서 지금 하고 싶은 말 하나만 꺼내본다. ‘오늘은, 그냥 쉴까.’

숨, 고르기 - 넘쳐나는 정보 속, 나를 잃어가는 느낌

2025-05-16T14:41:04Z

바람에 속아 이리저리 흔들린다. 바람인형처럼, 과도한 정보에 줏대 없이. 세상이 스승인 양 기적의 논리로 쏟아낸 옳고 그름의 정보들이 나 아닌 나를 만들어낸다. 세상은 우리가 적응하길 원하지 않는 것처럼 빨리 변해간다. 채에 걸러지는 밀가루처럼 빠르게 걸러지는 사람들. 시대를 따라가는 사람과 따라가지 못한 사람.

조용한 밤 - 주인의 조력자, 루크

2025-05-14T10:53:44Z

푸드득— 천장에서 날갯짓 소리가 났다. 책방 문을 닫고, 커튼을 쳤다. 불이 꺼진 가게 안엔 찻주전자 속의 온기만 남아 하루치 마법이 조용히 숨을 고르고 있었다. 나는 의자 등받이에 몸을 기댄 채, 천장 서까래 위에 앉은 루크를 바라봤다. 반짝이는 눈, 매끄러운 깃털. 내 마음도 너무 잘 아는 루크. “오늘은 조용하다. 그렇지?” 말을 건네자 천장 서

초록 빛깔, 보호막 - 그녀를 위한, 나만의 초록빛 위로

2025-05-10T21:47:12Z

눈물이 그녀의 목소리를 잠시 쉬게 했다. 커피는 식었고, 잔 아래엔 얇은 기름이 남아 있었다. 나는 커피잔을 치우기보다, 맑고 투명한 유리잔에 미지근한 물을 담아 그녀 앞에 놓았다. 그녀는 한동안 나를 지그시 바라보다가, 조용히 나의 손을 잡았다. "조금 어때요?" 손을 잡은 채, 나는 천천히 그녀 옆에 앉았다. 눈물에 기운을 쏟았던 그녀는 힘겹게 웃

그녀를 위한, 작은 위로 - 손님으로 온 그녀의 이야기

2025-05-16T07:50:37Z

사람들의 움직임보다 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리, 작은 동물들의 발소리, 바닷물이 찰랑이는 소리가 더 크게 들리는 이곳. 시골 마을 안의 또 다른 마을처럼 아늑한 책방에 그녀가 찾아왔다. 그녀는 자신에게 위로가 될 책을 찾고 싶다고 했다. 책을 고르는 동안, 나는 그녀를 위해 따뜻한 커피를 내렸다. 커피 향이 퍼지자 어색함이 조금은 풀린 듯, 그녀는 조심스

조용한 결심 이후 - 무엇에 내 마음이 작아졌나

2025-05-14T10:54:40Z

어느 날엔 조용한 결심을 해놓고도 그다음 날엔 언제 그랬냐는 듯이 잊는다. 반쯤 접힌 풍선, 바람 빠진 듯한 하루 타오르지 않은 버너 안의 불씨는 망설인다. 나는 여전히 띄우지 못한 열기구 앞에 서 있다. “내가 진짜 이걸 할 수 있을까?” “실패하면 어쩌지?” “애초에 나는 그런 사람이 아닌지도 몰라.” 결심은 짧았고, 그 뒤에 흔들림은 길었다. 다