도삽J

석회화 건염

2026-02-25T12:42:03Z

내 팔로 내 등을 긁는 것 오른팔로 안 된다. 왼팔로는 된다. 평생 눈길도 안 주던 효자손 좀 쓰면 될 일인데 자존심 상해서 못 쓰겠다. 팔을 들어 내회전, 외회전 운동을 한다. 선반에 손을 뻗을 때마다 아프다. 웃옷을 입으려고 팔을 낄 때도 아프다. 자려고 누우면 밤에 더 아프다. 매일 되던 스트레칭 동작이 하루아침에 안된다. 일상이 무너진다. 치

담 담

2025-12-19T17:35:36Z

담 담에 걸린 듯 나에게 붙어 떨어지지 않고 있다 담 담장 너머 세상으로 어서 너를 보내야 하는데 담 담쟁이덩굴소망이 이루어지기를 기도한다 붙어라~딱 붙어버려라~~~ 붙 었 다! 비바람, 악천후, 여러 계절을 살아낸 너의 힘 네가 너임을 증명해야 했던 날들 이제 담담하게 부담감 덜고 쭉 뻗어가거라

감 따러 오래서

2025-12-02T23:59:40Z

감나무 아래 섰다 장대를 후려친다 감 떨어진다 아 감 못 잡고 엉거주춤 툭 감 떨어졌다 하나 집어 들고 소매에 쓰윽 아삭 깨무니 쓰읍 단감이다 주홍이 이리도 고왔나 일몰이 일출이 물들이고 달빛이 별빛이 스몄네 우리가 보냈던 낮밤들 그 해가 넘어간다 꿀꺽 잘 넘어간다 단감 한 봉지 대봉시 한 봉지 맘껏 따서 가라는 감나무 주인 최애 과일 단감과 홍

별 보러 가자

2025-11-11T14:52:18Z

단풍의 계절 동시에 독감의 계절 사라지기 전에 붉은 별 보러 가야 하는데… 마침, 독감이라는 문자로 취소된 일정. 하늘과 땅에 가득할 무수한 별을 상상하며 달려가는 하늘에 몽실몽실 양떼구름이다. 숲으로 들어선다. 오후 4시. 어두워진다. 숲속에 들어서니 초록별이 더 많다. 아직 이르구나. 다행이다. 단풍나무가 많은 이 숲으로 다시 올 날을 계

반점 있는 반전 있는 배

2025-11-07T10:35:46Z

분명히 맛있는 배라고 했는데, 하룻밤 차에 뒀다고 이렇게, 상한 걸까? 일단 잘라서 속을 보자. 한쪽을 잘라서 맛을 본다. 맛이… 있다. 아삭, 상큼한 신맛. 새콤달콤한 맛이다 상한 것도 흠집 난 파과도 아니다. 이건 원래 이런 배다. 검색결과 추황배! (추앙하는) 마니아층이 있다고 한다. 난생처음 본 얼룩덜룩 반점이 있는 배다. 하마터면 껍질만

걸리기를 바라며

2025-10-29T11:59:05Z

담쟁이덩굴이 딱 붙어 있듯 합격자 명단에 이름이 걸리기를 바라며 그물 점검

걸리지 않게 살다

2025-10-29T10:58:27Z

눈에 목에 명치끝에 문턱에 신호에 장애물에 마음에 양심에 후회로 남아 몰래 먹는 거 몰래 주는 거 몰래 우는 거 둘러대는 거 참아주는 거 딴생각하는 거 망한 거 모르는 거 돈 없는 거 감기에 피싱에 내 꾀에 빠져나가는 거 걸리지 않게 오늘도 전전 곰곰

에필로그-막 배우는 자의 기쁨

2025-10-25T07:06:21Z

5 전시실까지 전시 해설은 끝났다. 보통은 여기서 마무리하지만, 이들과 같이 보고 싶은 영상이 있어서 3 전시실로 다시 향했다. 안젤리카 메시티의 ‘시민밴드‘라는 작품이다. 이 영상을 관람객에게 소개할 때는 주로 한편 정도만 같이 본다. 시간 관계상 다 보지 못하니 해설이 끝나면 따로 꼭 보고 가라고 덧붙인다. 우리는 전시실 중앙에 모여 앉았다. 4면

콩국수 먹던 날 - 보호자

2025-10-25T07:02:25Z

엄마 아빠 나 남편, 넷이 일요일 저녁 식사로 콩국수를 먹기 위해 나선다. 주차장(터미널) 상가에 국숫집이 있다고 해서 일단 찾아가 본다. 친정 집에서 멀지 않아 걸어간다. 8월 6일이라 덥다. 가는 길이 좁다. 차도가 인도이고 인도가 차도가 되는 길. 인도는 따로 없다. 각자 알아서 요리조리 피해 갈 뿐이다. 앞장서서 걸어가는 아빠와 주변 차들의 움직임에

여름 일몰과 죽은 휴대폰- 걷다가 배우는

2025-10-25T06:55:22Z

태풍 카눈이 지나간 다음 날, 해 질 녘. 퇴근하고 아파트 지하에 주차했다. 집으로 올라가지 않고 1층에서 내렸다. 핸드폰 배터리가 간당간당하다. 이 시간에 급한 전화는 없을 거야. 산책만 하고 한 시간 안에 집에 들어갈 거니까! 저수지 쪽으로 들어서자 기막힌 석양이 펼쳐져 있다. 태풍이 지나간 뒤라 그런지 온도는 평소보다 5도 정도 내려가 덥지 않다.

절대로 (Never say never) - 어쩌다?길냥이 입양

2025-10-25T06:52:12Z

절대로 안 돼! ’over my dead body‘ 까지는 아니지만 너 독립하면 그때, 네 공간에서 너의 책임하에 OK? 엄마, 처음에는 엄마들이 다 반대해도 막상 데려오면 더 예뻐하게 된대! 아니! 엄마는 그런 사람 아니야. 쓸데없는 기대 하지 마. 내가 다 알아서 할게. 응? 말이 쉽지. 먹이고 치우고 병원 데리고 다니고 생명체를 책임지고 돌

밥 먹을 때는 개도 안 건드린다 - 2005년생에게 배우기

2025-10-23T00:48:29Z

엄마! ‘밥 먹을 때는 개도 안 건드린다’ 고 하잖아. 나는 그 말이, 내가 밥 먹고 있을 때는 개도 나를 안 건드린다.그러니까 개보다 나은 인간이라는 당신이 왜 나를 건드리냐? 라는 뜻인 줄 알았어. 주방에서 떠드는 스무 살 아들의 말에 헛웃음이 났다. 아들아! [밥 먹을 때는 개도 안 건드린다]는 밥 먹는 행위가 중요하니 하찮은 미물인 개라도 식

깡깡 테니스

2025-10-25T06:47:44Z

동네 담벼락에 붙어있는 ‘테니스 회원 모집’이라는 프랑에 자꾸 눈이 갔다. 주말에 같이 테니스를 치자는 지인의 제안을 받았을 때의 기억이 떠오른다. “저는 체육 시간에 포핸드 백핸드 배운 게 다라서… 그것도 오래전이라… 같이는 안될걸요. “라고 했는데, 잘 치는 친구가 함께할 거라서 배우면 된다고 했다. 라켓이랑 다 알아서 준비할 테니 편하게 오라고 했

독학 Tea Party - 갈색 눈 여자(티팟이 보는 나)

2025-10-22T00:47:15Z

나는 가끔 그릇이 된다. 노라(Nora) 여사가 90세에 생을 마감한 후, 나는 유일한 상속녀인 조카의 소유가 되었다. 조카의 집 찬장에 갇혀 몇 달째 답답한 나날을 보내고 있었다. 드디어 조카가 그릇장으로 다가온다. 오늘은 이곳을 벗어날 수 있을지도 모르겠다. 문을 열고 내 몸 손잡이를 잡는다. 다른 손으로 내 뚜껑을 열고 내 안을 살펴본다. 나를 돌

어설프다 숲해설가 - 완벽한 막대기

2025-10-25T06:32:10Z

숲 체험 활동복(등산복)을 입고, 모자를 쓰고, 휴대형 루페(확대경)와 명찰을 걸고 등산화를 신는다. 돋보기, 여분의 루페, 나무 피리, 관찰 통, 무명천 등이 든 가방을 메고 집을 나선다. “제가 받고 싶은 과정인데 시간이 안 돼서요. 샘이 배워서 저 알려주세요. 전에 숲 체험 교육에 관심 있다고 한 게 생각나서요. 내용 보고 좋으면 등록하시라고요. “

수박은 무거워야 하고 해금은 가벼워야

2025-10-20T15:23:26Z

해금을 선택한 이유는 단순하다. 휴대가 용이한 악기 이왕이면 동양의 악기 국악원에서 배울 수 있는 악기 이십 대에는 자유여행을 하면서 전 세계를 둘러보고 싶었다. 그때 악기를 하나 동반한다면 해금이 좋겠다 싶었다. 악기를 따로 배운 건 초등학교 기악부에서 친 큰북과 피아노교습소에서 배운 어린이 바이엘이 전부다. 리듬감은 있는 편이고 음감은 없는 편이다.

전시가 끝나야 완성될? 스크립트 - 도슨트 입문기 1. 2

2025-10-25T06:23:21Z

1. 전시가 끝나야 완성될? 스크립트 우리는 큐레이터의 전시 기획 의도를 이해하고 스크립트를 쓰기 위해 카페에 앉아 전시 리플릿을 보던 중이다. 병치의 미학, 인류세, 자본세, 비가시영역, 파시즘 등 평소에 잘 쓰지 않는 단어들이 잔뜩 모여 문장을 이룬다. 선배 언니도 쉬운 문장들은 아니라는 것에 동의했다. 주로 [해체하고 균열을 내고 경계를 넘거나 허물

쉰 살 토슈즈 - 10센티의 로망- 그 높이와 무게

2025-10-18T16:06:27Z

왼쪽에는 발바닥에 구멍이 뚫린 타이즈가 있고 오른쪽엔 구멍 없이 막힌 타이즈가 있다. 구멍이 있는 홀(hole) 타이즈를 하나 꺼내어 가방에 넣었다. 가방 안에는 토슈즈 한 켤레와 흔히 토싱이라고 부르는 발가락을 보호하기 위해 끼우는 실리콘 토 패드( toe pad) 한 쌍이 들어있다. 오늘은 천 슈즈가 아닌 토슈즈를 신고 처음으로 무대에 오르는 날이다

파고드는 정도 - 수박 겉핥기

2025-10-18T09:47:51Z

소파 위에 옆으로 누웠다. 냥딸(입양한 길고양이 암컷) 수키가 폴짝 뛰어 올라온다. 내 인중 앞에 코를 들이대고 킁킁 냄새를 맡는다. 겨드랑이 사이로 쏙 파고든다. 내 팔을 이마로 문질문질하더니 사포 같은 까끌한 혀로 핥는다. 팔 안쪽에 자리를 잡고 눕는다. 가르릉 고르릉. 볼에 닿은 수키 털은 밍크보다 부드럽고 포근하다. 내가 몸을 뒤척이자 깜짝 놀라며

프롤로그- 막 배우는 자 - 도삽J

2025-10-17T03:20:00Z

어릴 때 자주 듣던 말이 있다. “도오 삽! 도삽 응가이 지이네.” 서부경남 사투리로 '도삽 어지간히 떤다'이다. 풀이가 필요하다면 : 쓸데없는 짓 좀 작작 해라! 어수선하게 소꿉을 늘어 두고 놀거나, 왔다 갔다 하며 부산을 떨 때면 어김없이 듣던 소리다. 그 소리를 들을 때마다 나는 놀이를 멈추고 어른들이 좋아하는 일을 해야 할 것만 같았다. 책을 본다