물보

초록의 브라자빌 (콩고 공화국) - 탈출이 꿈입니다.

2025-10-31T09:09:10Z

어디서부터 어떤 글을 써야 할까 한참을 망설입니다.날 것이 나오지 않는 것 같아, 꾸며내는 글들이 부끄러워졌다고 해야 할까요.그래서 한동안 공유할 수 없었습니다. 아프리카 콩고, 브라자빌에 다시 돌아왔습니다.여전히 전기가 끊기고, 단수되어 찬물로 샤워하는 날이 태반이지만,콩고의 초록은 여전합니다. 길거리를 걸을 때마다 “니하오”, “칭챙총”이 들립니다.

보이스피싱에 당했습니다 2 - 셀프감금 그리고 반성문

2025-09-29T10:00:34Z

2025년 9월 1일, 아침에 걸려온 전화에 정신을 지배당하고는, 패닉상태에 빠졌습니다. 어디서부터 무엇을 어떻게 해결해야 할지, 거대한 감정이 휩싸여 심장이 터져 나올 것만 같았습니다. 검사, 금감원, 경찰이라고 칭하는 이들은 부드러운 말투로 협박 아닌 협박을 하고 혹여나 누군가에게 이 사실을 알리기라도 한다면 그들에게 엄청난 피해가 갈 것처럼 종용했던

보이스피싱에 당했습니다 - 2억, 인생이 리셋된 여름휴가

2025-11-14T10:50:25Z

8개월 만에 돌아온 나의 나라, 그토록 기다리던 휴가. 아프리카에서 한국으로 돌아오기까지,얼마나 설레고 떨렸는지 모릅니다돌아가는 비행날짜만 손꼽아 기다렸습니다. 꿈만 같은 휴가.보고 싶은 사람들, 매끈한 도로,전화 한 통으로 모든 배달이 가능한 곳. 그렇게 6주의 시간을 행복하게 보내고,아프리카로 돌아가기 일주일 전, 낯선 전화 한 통으로부터 악몽이

병문안

2025-09-25T18:16:06Z

시간이 꽤 흘렀네요, 아메바 기생충으로 병원에 입원했었습니다. 아무것도 먹지 못하고, 화장실만 가니 힘이 얼마나 없던지요, 누워만 있었습니다. 아프리카 병원이라 그런지 인터넷도 안되고, 정말이지 심심했습니다. 아무도 없다고 생각했는데, 시간마다 친구들이 찾아오고, 내내 지켜주었습니다. 불어를 못 알아들어 고생할까 혼자 자는 게 외로울까 봐 불침번을

파리 가득한 돼지고기 - 생각의 사치 (생존과 사색)

2025-06-25T05:00:57Z

사무실에 가는 길에는 야채파는 아주머니 두 분이 계신다. 매일 출근/퇴근길에 인사하고 가끔 들러 필요한 채소들을 산다. 첫 번째 아주머니는 아보카도가 주력 상품이고, 두 번째 아주머니는 채소가 주력 상품이다. 첫 번째 아주머니는 아이들을 데리고 장사해서 마음이 자꾸 쓰인다, 될 수 있으면 첫 번째 아주머니께 구매하려 하지만, 퀄리티가 안 좋을 때면 그

휴지 9칸 - 250617, 화요일

2025-06-22T23:55:19Z

한국을 떠나 아프리카에 온 이후, 나는 몸무게가 5kg 늘었다. 튀긴 바나나가 주식인 이곳에서, 맛있어서 자꾸만 손이 갔고 결국 몸이 부었다.역시 튀긴 음식은 나와 맞지 않는다는 걸 알면서도, 자꾸 먹게 되는 건 어쩔 수 없다. 곧 한국을 방문할 예정이라 다이어트를 결심했다. 그리고 헬스장에 있는 ‘로꼬’라는 코치에게 5kg 감량을 도와달라고 부탁했다.

콩고에서 살아남기 - 프롤로그

2025-06-23T04:00:42Z

아직 철이 없는 걸까? 멀쩡히 다니던 회사를 그만두고, 1년짜리 계약직으로 아프리카 콩고 공화국을 선택했다. 케냐나 남아공처럼 널리 알려진 곳도 아니고, 사람들이 잘 모르는 콩고 공화국이다. 콩고는 두 개다. 민주공화국과 공화국. 나는 ‘콩고 공화국’ 브라자빌에 살고 있다. 이곳에 온 지 벌써 7개월이 다 되어간다. 불어 한 마디 못하는 내가, 낯선 땅에

우리는 - 승자는 없다.

2025-10-31T11:13:50Z

너무 애틋하다 못해 아린 날들이 종종 있다. 지나간 것을 돌아보게 되면 우리의 좋은 시절을 그리워하게 된다. 여전히 화가 나고 속상한 마음들 그리고 어김없이 억울함이 몰려올 때면, 나는 더욱이 우리의 시간을 지켜내 본다. 그리고 나는 깨닫는다 인간은 얼마나 이기적인가 상처받지 않기 위한 몸부림, 그게 너무 비열하고 비겁해서 너도 그리고 나도 싫

나도 이런 건 처음이라 2 - 나의 가장 소중한 친구에게

2025-10-31T11:13:50Z

아니야, 수도 없이 부정했던 감정들을 마주할 때가 있지 내가 아는 너는, 이 일이 우리에게 큰 일이라는 걸 알았어 다만 스스로 인정할 수가 없었던 거지. 그 작은 감정도 속속히 타인에게 밝혀질 때의 부끄러움과 수치심, 너는 가뜩이나 미안하고 죄책감에 가운데 있는 네게 나는 정직함이라는 단어로 다그쳤지 그럼에도 바닥까지 인정되지 않는 어떤 것들이 우리를 참

잊을 수 없는 것 - 진심

2025-10-31T11:13:50Z

아무 말이 없어도 어떤 표현 하나 없어도 이상하게도 오래 남는다. 함께 웃던 날들 함께 울던 날들 평범한 모든 우리의 시간들 이토록 다정한 마음이 언제나 통하는 것은 아니다. 그럼에도 잊을 수 없고 잊히지 않는 이 마음은 언젠가 통한다. 그런 위대한 것, 감히 값을 매기지도 못하는.

나도 이런 건 처음이라 - 내 가장 사랑하는 친구에게

2025-10-31T11:13:50Z

안녕, 요즘 문득 네 생각을 자주 했어. 그냥 조용히 마음 한쪽에서 네 이름이 떠오르는 순간들이 있었어. 시간이 꽤 흘렀는데도 내 마음속에 아직 정리되지 않은 어떤 감정들이 있다는 걸 인정하게 됐어, 그래서 더 늦기 전에 용기 내어, 글로 내 마음을 전해야겠다 생각했지.내 방식대로 존중하고 잘 정돈해 보고 싶은 마음이야.우리가 함께 보냈던 시간은내게 정말

작심삼일 - 언제까지나 내 것 인양

2025-10-31T11:13:50Z

아주 큰 노력을 들이지 않고도 좋은 결과를 만들어내곤 했습니다. 벼락치기를 하고도 다음날 영어단어시험에서 2-3개만 틀리고, 연습하지 않았는데 달리기 1등도 종종 하고 부모에게 조르고 부탁하면, 보다 수월하게 가지고 싶은 것들을 가졌습니다. 나는 그저, 그것이 나쁘다고 생각하지 않았습니다. 언제부터였을까요, 내가 불안하고, 작아지는 순간들을 돌아보니 누

안녕, 내 청춘 1 - 눈물의 이별

2025-10-31T11:13:50Z

돌아보니 빛으로 나를 감싸주고 더울 땐 식혀주고 나를 품어주는 큰 그늘이 되어준 사람 늘 곁에 있던 존재를 잃는다는 건 상상조차 할 수 없는 일이기에 더 깊이 아프다. 아주 깊은 어둠 속에도 함께 버틴 시간들 덕분에 새벽을 맞이할 수도 있었고, 깜깜한 밤을 너무 겁먹지 않을 수 있었다. 홀로 남겨진 일이 얼마나 무서운 일일까 생각하면서도 끝내 용

어둠

2025-10-31T11:13:50Z

아주 캄캄한 곳입니다 내게 있는 건 휴대폰 플래시, 이것조차 방전될까 전전긍긍하며 수시로 껐다 켰다를 반복합니다. 한 치 앞을 알 수 없다는 건 생각만 해도 두려워, 나름의 대비책을 세워 놓기도 합니다. 배터리가 방전되고, 대비책도 아무 효력이 없을 때, 진정으로 나는 어둠을 마주합니다. 보이지 않는 곳으로 계속 나아가야 하는 걸까요 나아가는 방향

할머니 - 그녀의 젊음

2025-10-31T11:13:50Z

젊음이라는 건, 눈물이 나도록 아름답다 말했다. 사람이 살아가는 데 있어서 한 번쯤은 꼭 경험하는 젊음. 애써 외면하고, 모르는 척했던 당신의 날들을 돌아볼 때면 울컥하는 마음이 먼저 들어 나는 물어볼 생각조차 하지 않았다. 많이 궁금하다가도, 혹여나 내가 미안해질까 하여 끝까지 모르고자 했다. 그런 시간조차 지나, 나는 더 이상 물어볼 기회조차 없

생일 - 소현의 날

2025-10-31T11:13:51Z

나의 성향은 선물 고르는데 할애하는 시간을 굉장히 힘들어하고 또 잘 챙기지도 않지만, 그녀를 위해서는 기꺼이 감수한다. (사실 소현이가 좋아하는 것을 가득 담아 주는 것이 목표였기 때문, 그다지 어렵지 않았다) 생각보다 소현이의 취향을 잘 알아서, 알 수 없는 뿌듯함이 올라왔다. 오랜만에 선물이라는 것을 준비하면서, 얼른 주고 싶어서 기다리기

비상 연락처 - 아빠

2025-10-31T11:13:50Z

나는 아빠랑 성향이 꽤 다르다. 아빠는 침착하고, 절대 언성을 높이지 않으며 현실적이다 그에 반해 나는 활기가 넘치고, 자주 흥분하는 기분파에 낭만주의다. 그는 가끔 묻곤 했는데 "현실적으로 가능하냐, 혹은 안전한 것이냐" 그럼 그에 따른 계획 혹은 비상 연락처를 묻곤 했다. 그럴 때마다 나는 생각했다, 뭘 그렇게 많이 생각하고 계획하는 거지, 그러고

나는 누구, 여긴 어디

2025-10-31T11:13:50Z

언제부터였을까. 한 번쯤은 해외에 살아야겠다고 다짐했던 순간 말이다. 해외여행을 가는 친구들에 대한 막연한 부러움이었을까.영화 속 백인들 사이에서 유창한 언어를 구사하는 나의 모습에 대한 환상이었을까.아니면 그저, 내가 속한 이곳을 벗어나고 싶었던 것일까. 설명할 수 없는 가슴속 뜨거운 감정이 울컥 올라올 때마다나는 이 세상을 정복하고 싶다가도, 한순간

부자

2025-10-31T11:13:51Z

셈할 수 없는 사랑의 가치를 나는 마음 가득 품고 있다. 충분하다

난 생각보다

2025-10-31T11:13:50Z

그렇습니다, 나는 나의 생각보다 참 연약하군요 늦은 밤이네요, 지난 시간 동안 얼마나 아팠는지 이러다 죽을 수도 있겠구나 싶었어요 회사는 중요치 않았고, 살고만 싶어 졌어요. 알 수 없는 내일이 오고, 오늘의 날이 어제와는 다를지라도 어쩌겠어요 또 나아가는 중이에요. 전부예요 약함의 또 다른 말은 강함이니, 난 더욱 약한 존재가 돼야겠어요. 죽음