징졔

기억의 횡포

2026-04-02T15:00:22Z

늘 기억력에 자신이 있었다. 자타 공인이었다. 그런데 나이 60줄에 들어서면서 바로 조금 전까지도 자연스럽게 입에서 나오던 어떤 고유명사가 갑자기 막힌 듯 생각이 나지 않는다든지, 까맣게 잊고 있던 옛일이 전후좌우 아무런 맥락도 없이 불쑥 나타나 결박이라도 당한 듯 옛일에 사로잡히게 된다든지 하는 일들이 자꾸 생기고 있다. 지난 크리스마스에 가족이 다 함

가정 폭력의 흔적

2026-03-23T15:00:19Z

누구나 그렇겠지만 나 역시 병원에 가는 것을 몹시 싫어한다. 어려서부터 어지간한 잔병이면 병원에 가느니 며칠 더 아프면서 자연 치유되기를 바라기 일쑤였고, 근거 없는 자가 진단을 밥 먹듯이 했다. 그런데 며칠 아프더라도 절대 자연 치유가 되지 않을뿐더러 부모님 눈도 숨기기 어려운 것이 치통이다. 사실 나는 치과 가는 것이 두려웠을 뿐 아니라 몹시 부끄럽

내게 흡연은 너무 어려워

2026-03-15T13:55:06Z

나는 엄마 태중에서부터 아빠의 담배 연기를 맡았다. 우리나라에서 흡연이나 간접흡연에 대한 위해성이 공론화되기 시작한 것은 1990년대 후반부터이다. 그전까지는 버스나 기차는 물론이고 비행기에도 흡연석이 있었다. 해외출장이라도 다녀올 땐 외제 담배 한두 보루 정도의 선물은 꼭 준비하기 마련이었다. 30년이 넘는 세월 동안 집에서나 외부의 공공장소에서나 아무

이 아줌마 이러다 죽어요

2026-03-02T15:00:15Z

내가 운전을 배워보겠다고 마음먹은 것은 그 겨울이 너무 허전해서였을 것이다. 남편 00 씨가 생후 9개월 된 아이와 나를 떼어놓고 방위병에 소집되어 한 달간 훈련소에 들어간 것이다. 마침 방학이었고, 난 엄마께 잠깐씩 아이를 맡겨놓고 집에서 가까운 운전학원에서 기초 운전을 배웠다. 한 달 정도 기초 운전을 배운 후 필기시험과 실기시험을 봤는데, 놀랍게도 두

잠결에도 반가운 사람

2026-02-19T15:00:24Z

결혼한 지 3~4년 정도 되었을 때라고 기억한다. 남편 귀가 시간에 맞추어 저녁 준비를 해놓고 올 때가 되었는데 싶어서 아파트 복도로 나가보았다. 당시 우리가 살던 아파트는 현관문을 열고 나가면 복도에서 바로 주차장이 내려다보이는 구조였다. 때마침 남편이 주차를 하고 있었다. 둘째 시숙께서 서울에 왔다가 주차장에 남겨 두고 간 낡은 소형차였는데, 오래오래

나의 어느 한 해

2026-02-09T15:02:05Z

내 인생 어느 한 해가 새해 첫날부터 몹시 피곤하게 시작되고 있었다. 엄마와 함께 두 번째 간동맥색전술을 받은 아빠 병실을 지키느라 연말을 힘들게 보냈기 때문일 것이다. 남편에게 중요한 한 해였다. 남편 00 씨는 그해에 지역 대학에서 강의도 하고 학위 논문도 완성할 계획이었다. 1월이 시작된 지 얼마 되지 않았을 때 남편은 지역에 있는 선배들

나의 수유기

2026-02-02T15:00:12Z

일반적으로 ‘음식남녀飮食男女(식욕과 성욕)’를 인간의 가장 기본적인 본능적 욕구라고 한다. 그러나 나는 이성으로 제어하기 어려웠던 원초적인 본능을 수유를 하면서 느꼈다. 불교의 6욕에도 없는 욕구이다. 나는 젖배를 곯았다. 엄마는 기본적으로 살성이 희고 여리시다. 결혼하기 전까지 치맛말로 꽁꽁 싸매고 있던 엄마의 여린 젖꼭지는 아기의 젖 빠는 힘을 당해내

내 평생 가장 행복했던 휴가

2026-01-26T15:00:17Z

지금 생각해보면 참 무모하기 짝이 없지만, 나는 결혼하면 바로 아이를 낳아야 한다고 생각했다. 아이를 키울 능력 같은 것은 생각하지 않았고, 단지 방학 때 출산을 했으면 하는 바람만 있었다. 요즘은 어떤지 모르겠지만, 당시 대학 시간강사는 출산 휴가 같은 복지 제도의 혜택을 받을 수 없었다. 때문에 선배들의 경우 학기 중간에 아이를 낳게 되면 한 달 정도

공부하기엔 아까운 며느리

2026-01-19T15:00:13Z

어릴 때 부모님께 가장 많이 들은 잔소리는 ‘공부 안 하나’와 ‘여자가… (그러면 안 된다)’,‘여자는… (모름지기 어떠해야 한다)’였다. 부모님은 아들이 둘이나 있었지만, ‘남자가 (어떠해야 한다)’라는 교육은 없었다. 아들에게도 ‘공부 열심히 해라’라는 잔소리는 하셨지만, 딸한테만, 특히 맏딸인 나한테만 무수히 많은 ‘여자가…’, 혹은 ‘여자는…’이라는

가족 만들기

2026-01-12T15:28:39Z

작은 아버지가 버둥거리는 나를 억지로 안고 급하게 동네를 벗어나고 있었고, 나는 온 동네가 떠나가도록 떼를 쓰며 통곡을 했다. 눈물로 흐릿해진 시야에 두 손으로 얼굴을 가리고 울고 있는 할머니의 모습이 멀어지고 있었다. 아빠는 분가하여 타 지역의 직장으로 가시면서 동생 둘만 데리고 가셨고(당시 막내 동생은 태어나지 않았다), 나는 할머니와 당시

남편의 약속은 이렇게 실행되었다

2026-01-08T14:00:21Z

내 남편 00 씨는 선심성 공약을 하는 사람이 아니다. 지키지 못할 약속이라도 때론 서로 손가락 걸면서 나눌 수 있는 ‘순간의 행복’이라는 것도 있는 것일 텐데, 00 씨는 스스로를 그런 낯간지럽고 간살 맞은 짓은 못하는 사람이라고 규정지었다. ‘행복하게 해 줄게’, ‘내가 잘할게’, ‘너만을 사랑할게’ 이런 흔하디 흔한 사랑의 다짐도 그의 유니버스 안에는

남편과 돈

2026-01-08T13:59:40Z

우리의 결혼이 기정사실이 되어갈 때 엄마는 ‘궁합 같은 건 안 볼 거야. 중매도 아니고 연애결혼인데 그런 걸 봐서 뭐 하게’라고 큰소리치셨다. 그런데 정작 결혼날도 잡아야 하고, 결혼식 시간도 구체적으로 정해야 하는 등, 여자 쪽에서 결정해야 할 일이 많아지자 뭔가 좀 자신이 없어지신 듯했다. 어느 날 할머니와 쑥덕거리시더니 아빠 몰래 어딘가 가서 궁합은

남편은 70점부터 시작했다

2026-01-07T05:45:28Z

해외 연수 중 잠깐 귀국한 틈을 타서 엄마에게 00 씨의 사진을 보여주며 어떠어떠한 남자와 사귀고 있다고 통보했다. 자연스럽게 아빠께 그 소식이 전달될 터였다. 엄마로부터 그 얘기를 전해 들은 아빠는 그날 밤 한숨도 주무시지 못하고 앉은 채로 밤을 새우셨다고 한다. 그런데 아빠는 편지로도 전화로도 정작 나에게 아무것도 묻지 않으셨고, 내가 연수를 끝내고 돌

남편의 짓지 않은 죄 2

2026-01-07T05:45:46Z

남편의 두 번째 죄는 임신한 아내를 위해 단 한 번도 맛있거나 기념이 될 만한 특별한 음식을 사주거나 해준 적이 없다는 것이다. 열 달 내내 단 한 번도 말이다. 내가 관대할 마음이 있다면 이 죄에 대한 면죄부는 쉽게 줄 수도 있다. 왜냐면 내가 거의 입덧을 하지 않았기 때문이다. 임신 초반 살짝 속이 메스꺼운 정도는 있었지만 열 달 내내 무엇

남편의 짓지 않은 죄 1

2026-01-08T14:14:27Z

마가렛 생스터는 ‘하지 않은 죄’란 시를 지어 수많은 이를 감동시키고 또 각성시켰다. 그러나 내 남편은 ‘짓지 않은 죄’로 인하여 30여 년간 아내에게 시달림 아닌 시달림을 받아왔다. 노년을 눈앞에 두고 이제 문득 남편의 죄를 사하여 주고 싶다는 생각이 든 아내는 기억 갈피갈피를 뒤적이며 그것이 죄가 아니었음을, 아니 설혹 죄였더라도 이제 사해 주어야 할

“내가 미친놈도 아니고…”

2026-01-07T05:43:00Z

3월 신학기가 시작되었다. 점심시간 후 학부 강의가 한 시간 있고, 이어 대학원 석·박사 통합 수업이 있는 날이었다. 풋내 나는 대학 시간강사 두 학기 째였던 나는 노련한 교수처럼 보이고 싶어 좀 쌀쌀했지만 원숙한 봄 정장을 차려입었다. 짙은 진달래 색 블라우스에 감색 투피스였다. 첫날이라 인사와 강의 소개 정도만으로 간단하게 학부 수업을 끝내고 곧장 대

프롤로그 : 글짓기와 거짓말

2026-01-09T10:07:32Z

1967년 3월 국민학교(요즘은 초등학교)에 입학했다. 운동장에서 진행한 며칠의 적응기간 마지막 날, 끝까지 자기소개를 하지 못해 훌쩍거린 우리 반의 유일한 아이가 나였다. 생일이 11월이라 또래들보다 좀 늦되었을 것이고, 무엇보다 나의 경상도 사투리가 낯선 사람들 앞에서 웃음거리가 되는 것이 두려웠을 것이다. 국민학교 입학 직전까지 남부의 M시에서 할머니