조용진

에필로그 :어둠과 빛 사이를 건너며

2025-10-25T02:54:30Z

삶이라는 무대는 막이 오르고 내리며, 어둠과 빛 사이를 부지런히 오갑니다. 조명이 켜지면 배우가 되어 무대에 섰습니다. 그리고 어둠이 내리면 객석에 앉아 무대 위의 나를 지그시 바라보았습니다. 그림은 내 안의 어둠에 빛을 비추었고, 음악은 그 빛에 온기를 더해주었습니다. 어느 날엔 황재형의 그림이 나를 멈춰 세웠습니다. 또 어떤 날엔 바흐의 푸가가 나를

너와 함께 걷지 못한 길 - –빈센트 반 고흐, <두 연인(Two Lovers)>(1888)

2025-10-25T02:55:51Z

그녀와 헤어진 지 벌써 다섯 해가 흘렀다. 헤이그. 늘 비가 쏟아질 듯한 북쪽 도시. 잿빛 하늘. 젖은 벽돌 냄새. 그녀를 처음 본 것은 비 내리는 거리에서였다. 한 손에 다섯 살 남짓한 딸아이의 손을 잡고 있었고, 배가 불룩했다. 뱃속에는 또 다른 생명이 자라고 있었다. 옷자락은 축축했고, 눈빛은 피로에 절어 있었다. 그때는 몰랐다. 그녀가 내 삶의 깊

프롤로그: - 나는 언제나 들켜버린다.

2025-10-25T02:58:26Z

그림 앞에 서면, 저는 늘 들켜버립니다. 감추고 숨겨왔던 내 그림자와 민낯, 그리고 그리워했던 얼굴들이 캔버스 위에 고스란히 드러납니다. 작품은 말이 없지만, 언제나 저보다 먼저 제 마음을 압니다. 피카소의 푸른 어깨, 프리다의 붉은 심장, 고흐의 황금빛 하늘, 호퍼의 텅 빈 방, 아이를 씻기는 메리 커셋의 따뜻한 손길. 그들의 세계 속에서 제 이야기는

나의 청색시대 - -파블로 피카소, <다림질하는 여인>

2025-10-24T08:46:54Z

“염증 수치가 많이 높네요. 우선 약 일주일치 처방해 드릴게요. 다음 주에 다시 검사해 봅시다. 물 많이 드시고 되도록 쉬셔요.” 동네 단골 내과 의사 선생님의 목소리는 언제나 차분하고 상냥했다. 하지만, 그날은 그녀의 친절한 말투도, 다정한 표정도, 내게는 마치 ‘경고음’처럼 들렸다. 그것은 엄마이자 아내의 몫 며칠 전부터 여기저기 안 아픈 데가 없었

'우아한 모질이'들에게 보내는 갈채 - -프레드릭 샌디스, <사랑의 그림자 (Love's shadow)

2025-10-24T08:46:54Z

살면서 들키고 싶지 않은 감정이 있다. 이를테면, 질투라고나 할까. 남들이 알아챌까 봐 쿨한 척, 무심한 척, 아무렇지 않은 척, 온갖 ‘척, 척, 척’은 다 해보았지만, 무심하게도 내 표정은 언제나 나를 돕지 않았다. 감추고 싶은 속내를 얼굴이 먼저 까발리곤 했다. '네가 한번 같이 살아보시든가' 못나고, 추하기까지 한 이 감정이 속에서 꿈틀거리며 춤을

I really don't know love - at all ㅡ에드워드 호퍼, <뉴욕의 방 Room in NewYork>

2025-10-24T09:37:40Z

사랑은 때때로, ‘너만은 내 것’이라고 믿는 순간, 조용히 우리를 비껴간다. 영화 <러브 액츄얼리>의 한 장면이 그랬다. 크리스마스를 앞두고, 캐런(엠마 톰슨)은 남편의 코트 주머니에서 우연히 고급 목걸이 상자를 발견한다.. 결혼 생활 내내 스카프만 받아오던 그녀는 반짝이는 금빛을 보자, 들뜬 마음이 관자놀이까지 뛰어오른다. 이 목걸이가 자신을 위한 특별한

감자, 폭삭 익었수다! - ㅡ빈센트 반 고흐의 <감자 먹는 사람들>

2025-10-24T08:46:55Z

“이거 하나 더 먹으라우, 뜨끈할 때 먹어야디, 식으면 맛없쪄!” 낮고 차분한 목소리, 할머니표 이북 사투리에는 늘 따스함이 배어 있었다. 할머니는 냄비에서 갓 쪄낸 감자를 접시에 담으셨다. 감자를 가득 담아 주시는 손끝에는 뜨거운 김이 맺혀 있었다. 뽀얀 김이 모락모락 피어오르는 감자는 할머니 사랑만큼이나 큼직했다. 맛대가리 없던 감자와 할머니 나는

그대, 아직 사랑을 꿈꾸고 있는가 - ㅡ요하네스 페이메이르의 <연애편지>

2025-10-24T08:46:55Z

“더 나이 들기 전에 가슴 설레는 사랑을 하고 싶어.!” “누구든지 나타나기만 해 봐. 재도 남지 않게 불태울 수 있을 것 같아.” 수요일마다 만나는 음악 스터디 모임에서 유튜브 영상을 보다가 갑자기 사랑이야기가 튀어나왔다. 백발의 노부부가 손잡고 춤을 추는 모습에 괜히 코끝이 찡해지려던 찰나, 언니들 입에서 나온 말들이 가관이다. 결혼한 지 40년 가까

아, 나만 빼고 다 짰네! - -조르주 드 라투르 <다이아몬드 에이스를 숨긴 속임수꾼>

2025-10-24T08:46:55Z

“성현 말씀에 이런 말씀이 있습니다요. 그 판에서 누가 호구인지 모르겄으면 니가 바로 그 호구다.” 드라마 <미스터 선샤인>을 보다가 웃음을 터뜨린 장면이다. 주인공 고애신(김태리 분)의 사촌언니가 도박할 판돈이 모자라 허겁지겁 전당포에 물건을 맡기러 간다. 그때, 전당포 주인 '일식'이 그녀의 가락지를 슬쩍 들여다보더니, 의미심장하게 툭 던진 말이다.

“괜찮아, 괜찮아, 다 괜찮아!” - ㅡ파울라 모더존 베커의 <노년의 시골아낙(Old peasant woman

2025-10-24T08:46:54Z

좌측 경동맥 IMT 비후 혹은 죽상경화반: 두께=max 2.0mm 우측 경동맥 IMT 비후 혹은 죽상경화반: 두께=max 1.8mm 결론: 경동맥에 죽상경화반 얼마 전, 2년에 한 번 받는 건강검진을 했다. 결과보고서가 집으로 배송되었다. 검사 수치를 봤다. 알쏭달쏭. 암호문 같았다. 기준 범위를 벗어났으니 병원을 다시 찾으라는 안내가 들어 있었다.

"아버지, 당신은 혼자가 아니에요." - -장리석, <오후의 뜰>

2025-10-24T08:46:55Z

그 이야기를 들었을 때, 나는 서른을 훌쩍 넘은 나이였다. 그 지독한 술 사랑 아버지는 ‘술꾼’이었다. 언제부터인지 모르지만, 내가 어릴 적부터 아버지는 하루도 거르지 않고 매일 술을 마셨다. 그것도 약주 몇 잔이 아닌 폭음을 하고 집에 들어오셨다. 매일 아침, 아버지의 요란한 토악질 소리에 잠을 깨곤 했다. 잠이 덜 깬 나는 ‘도대체 저렇게까지 몸을

피터팬이 살고 있다 - -폴고갱 , <춤추는 브르타뉴 소녀들, 퐁타방>

2025-10-24T08:46:54Z

“이것 좀 봐. 이 저고리가 훨씬 이쁜 거야. 이게 더 좋은 거니까 요걸로 바꿔 입어보자.” 일곱 살 때였다. 친구 상미 엄마는 친구의 한복 저고리를 벗겨 내 앞에서 활짝 펴 보여주었다. 그리고 얼굴 가득 웃음을 짓고는 억지로 저고리를 입혔다. 나는 내 색동저고리가 아닌 상미 것을 입기 싫었지만, 내색하지 않았다. 바보처럼 순둥순둥 했기에 ‘싫어요. 내

그날이 도적같이 임하리니 - ㅡ조르주 데 라 투르, <콩을 먹고 있는 시골부부>

2025-10-24T08:46:55Z

'국민내일 배움 카드'를 발급받았다. 나라에서 일정금액을 내주고 자격증이나 기술을 배우는 기회를 주는 복지카드이다. 이젠 아이들도 다 컸고 나에게 집중할 수 있는 여유가 생겨 무언가를 배우고 싶어, 알아보니 나라에서 준비한 혜택이 있었다. '한류' 파도를 타기 위한 자격증 우선 한식조리사 자격증 과정을 등록했다. 수십 년 동안 부엌에 있었지만, 나물이며

여자에겐 김중배의 다이아몬드 반지도 사랑이다. - ㅡ부그로의 <사랑과 부 사이에서 망설이는 여인>

2025-10-24T08:46:55Z

여자: ‘사랑을 하면서 돈이 없다는 건 참 불쌍한 일이다. 보고 싶은 걸 못 보고 먹고 싶은 걸 못 먹는다면 젊은 날이 너무 비참해지지 않을까. 라면만 먹고 행복할 수 있다는 건 사랑을 모르는 사람들이 하는 말이다.’ 남자: ‘돈이 없다는 건 사랑을 시험할 수 있는 좋은 기회다. 상대가 어렵더라도 같이 있다는 이유만으로 행복하고 더 힘든 시간도 함께 헤쳐

어머니, 그 산산이 부서진 이름이여 - ㅡ황재형의 <어머니>

2025-10-24T08:46:53Z

“거 참, 테레비 좀 그만 보고 빨랑 드쇼. 걍 확 꺼버릴까 보다.” 남편이 쥐고 있던 TV 리모컨을 뺏어 들고 눈을 희번덕거리며 협박을 했다. 야구중계에 정신이 팔려 밥그릇을 보지 않고 식사를 하는 폼이 아주 ‘묘기 대행진’이다. 흰쌀밥 위에 골라준 고등어 살이 산처럼 쌓여 있다. 아, 이럴 땐 남편이 아니라 팔자에도 없는 딱 ‘막내아들내미’다. 결혼을

독 짓는 장인(匠人) 화가 - ―장욱진의 <독>

2025-10-24T08:46:54Z

‘이년! 이 백 번 죽어도 쌀 년! 앓는 남편두 남펀이디만, 어린 자식을 놔두구 그래 도망을 가? 것두 아들놈 같은 조수놈하구서….’ 송영감의 잠꼬대에 놀란 어린 아들이 울면서 아버지를 깨웠다. 꿈에서 깬 송 영감은 아들 당손이를 꼬옥 끌어안았다. -황순원 , <독 짓는 늙은이>에서 독 짓기에 평생을 바쳐온 장인이 있었다. 동네에서 ‘송영감’이라고 부르는

아빠의 작업실 - ―이중섭의 <판잣집 화실>과 렘브란트의 <작업실의 화가>

2025-10-24T08:46:54Z

나의 태현이·태성이에게 잘 지내고 있었나요? 학교 갈 때 춥지는 않나요? 아빠는 추위에도 씩씩하게 잘 지내고 있어요. 엄마에게 편지를 쓰고, 우리 태현이와 태성이에게는 아빠를 그려서 보내요. 아빠는 새벽부터 일어나 전등을 켜고 그림을 열심히 그리고 있답니다. 지금은 추운 밤이지만 오늘따라 그림이 잘 그려져 부지런히 작업을 했더니 온몸이 후끈후끈! 웃통을 벗

"너는 나의 햇살이야." - ㅡ피터르 데 호흐, <아기 요람 옆에서 보디스를 묶고 있는 여인>

2025-10-24T08:46:54Z

“세원아 , 이건 뭐야?” “응, 그건 공룡이야.” “그럼 이 옆에 있는 것들은 뭐야? 공룡이 갖고 노는 공이야?” “어... 그건 공룡 동생들이야. 지금은 알에서 살고 있어. 쫌 있으면 알에서 나와서 공룡이랑 놀아줄 거야.” “와, 그런데 동생이 이렇게 많아? 열 개도 넘겠네…” “응. 난 동생이 많이 많이 있으면 좋겠어.” 세원이는 동네 친구인 정호

세상에서 가장 에로틱한 사랑의 표현 - ㅡ로비스 코린트 <화장대의 샤로테 코린트>

2025-10-24T08:46:55Z

토요일 아침마다 잠시 외출을 한다. 가족들에게 붙잡힐 세라 대충 '고양이 세수'를 하고 까치발을 들고 몰래 집을 나선다. 홀로 즐기는 달달한 일탈은 감춰진 보물처럼, 은밀한 편지처럼 오직 나만을 위한 시간이다. 약속 (?) 시간에 늦을까 서둘러 차를 몰고 들어간 곳은 바로 집 근처 영화관. 그곳에서 일주일치 살아갈 힘을 충전한다. 영화 '아웃 오브

아, 웃고 있어도 눈물이 난다 - 리하르트 게르스틀, <웃는 자화상>

2025-10-20T11:10:35Z

벨베데르에 있는 많은 관람객은 구스타프 클림트의 <키스> 앞에 모여 있었다. 관람객들을 뚫고 그림을 볼 용기가 없는 나는 옆방에 전시된 그림부터 보기로 했다. 방에 들어서 마주친 한 그림에서 돌연 젊은 남자의 노래가 흘러나왔다. 그것도 조용필의 노래가…. ‘아~아, 웃고 있어도 눈물이 난다. 그대 나의 사랑아!’ 작은 크기의 그림이었지만 내 발목을 붙잡고