Abyss

21세기의 영화탐험가들 - 별점에서 이어진 기록의 풍경

2025-09-23T07:11:12Z

남산타워에 서로의 이름을 적어 자물쇠를 거는 연인들의 행동을 김영하 작가는 보이지 않는 마음을 붙잡아 두려는 자연스러운 마음으로 해석했다. 내가 영화를 보고 기록을 시작한 것도 비슷한 매커니즘에 의해서였다. 내 안에서 생생히 일어난 일인데도 보이지 않는 것들을 실제 세계에 연결하고 확인하고 싶었다. 기록이라고 부를 수 있는 것 중 최초는

오타쿠, 애호가, 킨트 - 영화 감상과 영화 놀이

2025-09-15T13:07:24Z

영화를 반복해서 보기 시작하며 어느새 나는 어떤 놀이로서 영화 보기를 즐기게 되었다. 그 중 ‘도장깨기’ 놀이란 재미있게 본 영화의 감독이 연출한 다른 영화들도 하나하나 찾아서 감상하는 것이다. 왓챠피디아의 분홍색 예상 별점을 내가 평가한 노란색 별점으로 모두 바꾸는 쾌감이 있었다. 그리고 ‘도장깨기’ 놀이는 점점 다른 방식의 감상으로 이어졌다.

소파 위 안전지대 - 영화 속에 숨어 울던 아무개의 시간

2025-09-07T00:00:10Z

“여러분에게 열아홉 살 금자를 보여 주고 싶다.” 영화 <친절한 금자 씨>의 이 대사에는 내내 구경자의 위치이던 내래이션의 화자가 영화 속에 참여하게 되는 순간이 담겨 있다. 실제로 각본을 담당한 정서경 작가는 이 대사를 쓰고 나서, ‘아, 이건 제니가 들려주는 이야기였구나’ 하고 깨달았다고 한다. 말하자면 나도 이 글로 스무 살의 나를

마법이나 여행 같은 - 사실 처음에는 영화를 좋아한 게 아니라

2025-08-31T00:00:21Z

영화관이 영화 없이도 설렘을 준다는 사실은 이상하고 신기하다. 영화가 시작하기 전 텅 빈 스크린을 마주하며 자세를 고치다 보면 금세 광고나 위험시 대피 안내 방송이 흘러나오고, 불이 꺼지고 나면 알거나 모르는 회사의 로고들이 이어진다. 아까까지만 해도 허공이었던 스크린에 타이틀이 등장하면, 나는 무엇 하나 제대로 보지 않았는데도 곧장 두근거리는 박동을 느끼

영화에게 화해를 신청하며 - 초심으로 돌아가 좋아한다는 것

2025-08-24T00:00:12Z

어떤 영화에서는 영화광들을 "영화를 보기 위해 일부러 어두컴컴한 영화관에 들어가는 사람들"이라고 했다. 그러나 영화를 닥치는 대로 보던 시기의 나는 오히려 어두컴컴한 곳에 있기 위해 영화를 보는 사람이었다. 대입 이후 맞이한 상황들과 오롯이 홀로 소화해야 했던 시간들을 기억한다. 꼼짝없이 누워 있는 일이 고작이던 낮과 밤의 와중에도 나는 왜

펼치고 겹치기, 봉준호 - 미키 17 (Mickey 17, 2025)

2025-05-06T12:56:00Z

* <미키 17>에 대한 스포일러가 있습니다. 1. 봉준호의 두 갈래 영화 팬들뿐만 아니라, 오히려 딱히 영화 팬을 자임하지 않는 대중들에게 봉준호는 '사회적인 감독'인 듯하다. <살인의 추억(2003)>이나 <괴물(2006)>, <설국열차(2013)> 에서도 사회 비판과 같은 단어가 주된 해석이긴 했으나 역시 현대 사회의 계급 문제를 날카롭게 짚어

Digging.11 - 2025.03

2025-03-16T11:12:50Z

올 듯 말 듯한 봄을 눈앞에 두고 일정이 많아서가 아니라 내가 일정 관리에 어려움이 있는 편이므로 좀 바쁜 하루들 요새는 하루를 하루로 체감하며 사는 데에 집중하고 있다 단순하게 지낸다기에는 하고 싶으니까 하는 것들이 좀 많긴 하다 그래도 그때그때 제일 하고 싶은 것을 한다 + 해야 하는 것과 솔직히 너무 전에 조금 알고 지내서 완

영원한 햇살을 재현해낸 사람들 - 이터널 선샤인(Eternal Sunshine of......, 2004)

2025-02-05T10:55:38Z

* 소제목의 글자 수 제한 때문에 영어 소제목이 잘렸습니다. 원제는 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind' 입니다! 들어가기 https://youtu.be/u3RAU0T2RC4?si=_8DofYxR70ZyBtkE 겨울을 맞아 한국인이 사랑하는 겨울 영화, 사랑 영화를 거론할 때 이와이 슌지 감독의 <러브 레터(1995

Digging.10 - 2024.12

2024-12-12T08:35:45Z

이해할 수 없다는 사실이 제일 슬퍼 라고 생각하며 슬퍼하기도 했으나...... 어차피 모든 이해가 착각이라고 하더라도 누군가와, 혹은 무엇과 동일한 착각을 공유하는 듯한 느낌이 드는 순간은 그래서 얼마나 소중한가? 올해도 방문한 성북청춘불패영화제 <헨젤: 두 개의 교복치마>라는 작품이 발랄하면서도 청소년의 시선에서 진중해서 좋았다 <스즈키

모른다는 말의 거리감 - 나미비아의 사막 (ナミビアの砂漠, 2024)

2024-12-12T08:06:10Z

나미비아의 사막 이 영화를 소개하는 부산국제영화제 프로그램 노트 속 문장이 기억난다. 어딘가 억눌린 분노를 쌓아둔 듯 갑자기 히스테리를 부리기도 하는 그녀는 다수의 호감을 살 만한 사람이 아니다. 히스테리와 비호감이라는 키워드, 그리고 포스터 속 동태눈을 한 20대 여성의 얼굴. 영화를 보고 나서 느낀 점은, 이런 문장과 이미지들은 여전히 영화 속 주인공

시네필로서의 인간 - 후지모토 타츠키의 인간론

2024-12-12T13:40:31Z

영화라는 매체는 그 개념이 현대인들에게 이미 아주 일상적이고 보편적으로 자리잡았지만, 그 개념을 공유하는 사람의 수만큼이나 다양한 인상으로 존재하고 있다는 생각이다. 예를 들어 같은 단어를 사용해 지칭하더라도 60대와 30대, 10대가 공유하는 영화 체험은 매우 다를 것임을 쉽게 예상할 수 있다. 소극장, 대형 멀티플렉스 상영관, 비디오테이프, DVD와 블

Digging.09 - 2024.10

2024-10-20T23:02:01Z

살아 있다 어찌저찌? 그리고 견디게 한 것들의 목록 * 후지모토 타츠키 (feat. 파이어 펀치) <접속하는 몸> 전시, 국현미 ㄴ 이상한 2024 서울 퍼블리셔스 테이블 카뮈, 톨스토이 DEAN - 하루살이 학과장님과 한 면담에서 학과장님이 내가 진심으로 진정으로 원하는 게 뭐냐고 생각해 보라고 하셔서 나는 가족이라고 했다 별개로 후지

Digging.08 - 2024.09

2024-09-23T07:50:10Z

나를 다잡으려는 내 마음보다 시간이 훨씬 빨리 흘러갔다 봄이 지나면 여름이 지나면 그칠 줄 알았던 사사로운 눈물은 멎을 기미도 보이지 않지만 울면서도 가야 한다 방금 지나간 계절들을 돌아보자 여전히 회복해야 한다는 강박에 시달렸다 복싱장에 등록했다가 다쳐서 더 오랜 기간 치료를 받았고 수영장에 등록해서 기존 회원분들의 칭찬 및 교습을 받

산산조각이 나면 산산조각으로 - 내일을 위한 시간(Deux jours, une nuit, 2014)

2024-07-02T15:03:40Z

들어가기 6월인데도 벌써 날씨가 무덥고, 여름이 아니라는 말도 하기 어렵게 되었습니다. 저는 오랫동안 여름을 싫어했는데, 일단은 너무 덥기도 하고...... 또 왠지 저는 여름이 오면 무력해지더라고요. 그래서 이번에 저는 또 이 무기력을 이길 수 있을 만한, 적어도 조금은 힘이 되는 영화를 고르고 싶었습니다. 누군가 읽어 주기를 바라는 마음에서 쓰는 글인

미화 없이 아름다움을 느끼기 - 치와와 (チワワちゃん, 2019)

2024-06-16T08:56:06Z

들어가며 안녕하세요? <쿠키 앤 크레딧>을 구독해 주신 독자분들, 그리고 스쳐지나가며 글을 읽으셨던 분들께 죄송하다는 말씀을 드리며 오늘의 글을 시작하려고 합니다. 마지막으로 업로드된 날을 보니 5월 중순이더라고요. 앓기만 하느라 한 달이나 시간이 지난 걸 몰랐습니다. 그래도 오늘은 용기를 내서 글을 쓰고 있어요. 영화와 글쓰기는 제가 정말 좋아하는 것이

무기력에 대하여 생각하며 쓴 글 - 2024, 여름

2024-06-04T14:05:47Z

조울증 약을 복용한 지 한 달이 조금 넘었다. 처음에는 조증 증상을 인지하지 못했다. 우울증이 나아가는 것이라고 생각했다. 기분이 들뜨고, 그만큼 조금 예민해지지만 이건 원래 앓던 불안장애의 영향이라고 여겼다. 몇 번이고 불쑥 떠오르는 '하자!'는 생각들. 이걸로 사업을 하자, 새로운 취미를 가지자, 공부를 하자, 운동도 하자...... 끝도 없이 생성되

우리가 제일 잘하는 게 사랑이잖아 - 마미(Mommy, 2014)

2024-05-27T11:09:09Z

제목만 보고 어떤 영화가 떠오르셨나요? 해당 문구는 자비에 돌란 감독의 2014년작, <마미>의 카피 문구입니다. <마미>는 평탄하지만은 않은 엄마와 아들 사이의 영화를 그린 영화로, 서로 끈질기게 미워하면서도 결국 사랑할 수밖에 없는 두 사람 사이의 관계를 세심하게 포착했습니다. 엄마와 딸의 관계라면 몰라도, 엄마와 아들의 애증을 그린 영화는 비교적 드물

별까지 손이 닿도록 - 귀를 기울이면(耳をすませば, 1995)

2024-05-12T23:34:33Z

들어가며 '꿈'과 '꿈'의 발음과 표기가 같은 이유는 무엇일까요? 우연일 수도 있고 다른 이유가 있을 수도 있겠지만, 저는 둘 다 흐릿하고 막연하다는 점이 비슷하다고 생각합니다. 간밤에 꾸었던 꿈은 아무리 애써도 구체적으로 기억나지 않고, 당장 실행하거나 실현할 수 있는 것은 꿈이 아니라 대개 목표라고 부르죠. 그러니까 우리가 어떤 것을 이루고 싶다는

햇살과 비바람의 전주영화제 - 2024, 05

2024-05-11T09:01:39Z

전주국제영화제에 방문했다 첫째 날은 날씨가 좋았다 그러나 다음날부터 비바람이 아주 많이...... 쳤다 미끄러질까 봐 무서웠다 당신이 어렸을 때 상상한 세계로 돌아온 것을 환영합니다 첫 영화는 페드로 코스타 + 빔 벤더스 * 페드로 코스타 - 불의 딸들 3.0 페드로 코스타 기대를 많이 했다...... 전부터 보고

사소하고 시시한 - 2024.05

2024-05-06T08:38:15Z

내가 아주 좋아했던 영화 <백만엔걸 스즈코>에는 대강 이런 대사가 나온다. 누나는 복숭아를 따는 데 소질이 있다나 봐. 누나는 빙수를 만드는 데 소질이 있다나 봐. 그런데 별 도움이 안 되는 재능이라 복잡한 심경이야. 처음 이 영화를 접했을 때에도 나는 거의 오열했던 기억이 있다. 몇 년이 지난 지금, 익숙해졌을 법도 한데 이 대사는 여전히 나의 마음을 아