오아린

Dear. JUDY - [독후시 : 쥬디 할머니]

2026-04-26T00:37:00Z

자개로 쳐놓은 얇은 집이 견고한 빛으로 아스라이 그녀를 지키는 듯 그녀를 희롱하는 듯 둥지를 떠난 자식 새를 하나씩 열람하며 이 놈은 스탠포드요 요 녀석은 하바드요 물을 건너면 생이별하던 점쟁이도 확인할 길 없던 시대만이 견고하여서 쥬디는 할머니의 손녀가 되었다 세상으로부터 찬양받고자 이제는 나이도 모르는 사진 속 영원히 어린 JUDY 쓰다듬고 또 어

소원을 말해봐 - 유치의 언어

2026-04-22T00:13:48Z

붉은 망아지가 갈퀴를 휘날리며 어미말을 찾아 일 년은 십이 한 달은 삼십 하루는 이십사 아라비아 주문을 외운다 여섯 살 소원이라고 백만 원 벌기 편하게 살기 엄마의 소원은 뭐예요 모두 건강하고 즐겁게 사는 것 어제의 소원은 뭐예요 모두 건강하고 즐겁게 사는 것 그럼 그것은 이미 이루어졌어요 그리고 내일도 이루어질 거예요 내 품에 뛰어든 지니

심장의 말 - [5월호] 얼굴

2026-04-11T11:05:06Z

콩닥 콩닥 아이의 눈코입 하나하나가 췌장과 콩팥만큼이나 열렸다 닫혔다 들이쉬었다 내쉬었다 조였다가 풀렸다 살아 움직인다 도톰히 추켜올려지는 이마 밑 오몽한 동산의 눈썹 아래 바탕만큼 커다란 눈동자 사이로 짤목하게 맺히는 콧망울이 블랙홀 품은 핑크빛 잎순으로 떨어진다 까아만 속이 다 보이도록 입을 벌리는 아기 새여 새카만 속이 되도록 완전연소하는

나를 안아 - 유치의 언어

2026-03-30T22:47:57Z

한기에 맞서 밤새 돌돌 뭉쳐 안고 놓지 못하는 이불 그 안에 속이 꺼진 배 무자비하게 울리는 자명종 소리에 크고 작은 허리들이 놀라서 축축한 발이 마루를 박차고 버석한 손이 허공을 젖히면 부시시 작은 머리가 번쩍 다섯 해밖에 묵지 않은 포실한 얼굴이 눈도 뜨지 않은 채 베개 위로 솟아 너는 더 자도 돼 토닥이면 손바닥만 한 엉덩이를 들이밀고

쓰게 하소서 - 운명의 장난, 누구 짓이냐

2026-03-22T16:10:06Z

계획대로라면 끝이 나야 했을 이야기였다. 이제 와 고백하자면 그 생각은 나의 오만이기도 했다. 인생이 생각한 대로 흐른 적이 몇 번이나 되었던가. 타짜의 세계에서도 초짜가 뭣도 모르고 뛰어드는 첫판에 운 좋게 일이 잘 풀리는 경우는 있다. 이후, 뭘 좀 알고 해보려 들면 수는 틀어지기 마련이다. 일 년이면 될 줄 알았다. 인간은 어떤 분야든 꾸준하게 배우

착한 사람 - [4월호] 콤플렉스

2026-03-20T10:06:30Z

착하기로 소문난 세 사람이 있었습니다. 평생 자신을 위해서는 사치 한번 해 본 적 없는 소박한 생활에, 손끝이 야무져 살림에 빈틈이 없는 한 엄마. 그리고 그의 착한 아들은 정돈된 생활 속에 모자랄 것 없이 자라, 애정 표현이 많고 통이 큽니다. 그가 최근에 좋아하게 된 여자 친구는 부모의 도움 없이 묵묵히 자라 혼자서 척척 일을 해내는 순둥이입니다.

초짜에서 풋내기로 - 콩깍지 벗고 싹 틔우기

2026-03-09T16:24:55Z

막내아들이 태권도에 다닌 지 한 계절이 지났다. 거의 모든 태권도장에서 처음으로 부여하는 띠는 흰색이다. 하얀색은 새로 시작한다는 의미로 가장 어울린다. 새하얀 도복을 입은 다섯 살 남자는 세상 무서운 줄 모르는 나이에 무술부터 배우러 나섰다. 작은 배에 흰 띠를 매어주면 고개를 든 뽀얀 두 볼이 발그레 물들었다. 처음 며칠은 집으로 돌아오는 길에 눈이 벌

어부바 - 업어주시오

2026-02-20T22:00:17Z

사람은 혼자 태어나 홀로 살아간다. 생의 시작부터 고난 길이다. 조그만 머리뼈가 눌려 고깔이 되도록 비좁은 산도를 헤쳐 나올 때, 작은 생명의 인내와 집념이 탄생으로 이어진다. 그런데 과연, 인간은 혼자일까. 혼자 힘으로 나서 혼자 가는 게 맞는가. (18편 참고) "선생님 저 4급 합격했어요." 일본어에 까막눈이었던 정호가 합격 소식을 전한다.

동방예의민턴 - 매너 반 실력 반

2026-02-09T22:49:19Z

생존형 커플 매칭 버라이어티 <솔로지옥>이 이번에도 화제 몰이 중이다. 프로그램을 본 사람들은 너도나도 그녀에 대한 관심이 대단하다. 혹자는 나르시시스트의 전형적 예라고 하기도 하고, 그녀 본인조차 자기 마음이 어떤지 잘 모르겠다고 자주 걱정을 하며 극도로 솔직하지만, 모두에게 불편한 표현을 계속해 왔다. 놀라운 것은, 세계적인 미인대회에서 수상한 경력이

무색무취 : 첫눈의 성질 - [3월호] '첫(처음)'

2026-02-11T13:08:59Z

눈은 소리 없이 내린다. 하얗게 움직이는 결정들이 세상을 일시정지시키는 듯하더니, 또다시 재생시킨다. 어지러웠던 풍경을 덮어 뽀얀 세상으로 만드는 자연의 마술. 시계 초침보다 느리게 내리는 눈은 잡생각을 누르고, 소중한 사람을 떠올리게 한다. 첫눈이 얼굴에 닿으면, 손바닥을 하늘로 펼쳐 그 찰나의 덩어리를 확인하게 된다. 소리도 색도 냄새도 없지만, 우리는

발로 한다 - 손은 거들뿐

2026-02-04T14:25:53Z

하루치 스트레스 해소는 오백 원 네 개로 충분했다. 무릎까지 내려오는 교복 치마를 휘날리며 여중생 두 명이 불 켜진 판 위에 오른다. 두 손을 뒤로 빨간 봉을 움켜쥐고 철컹철컹- 발짓으로 동그란 디스크를 넘긴다. 등 뒤로 사람들이 좀 모였는지 웅성거리니 로션만 바른 꾸밈없는 얼굴들 위로 수줍은 듯 희미한 미소가 번진다. 친구야, 오늘은 이거다. (

괴성의 추억 - 도파민 그리고 아모르파티

2026-01-26T14:22:02Z

끊임없이 흐르는 시간 속 일시 정지된 듯한 순간들이 있다. 그때마다 나는 흥분하여 환호성을 질렀고, 제자리에서 콩콩 뛰었다. 좀처럼 감정 기복이 티 나지 않는 사람이지만, 입을 꾹 닫고 몸을 가만히 있기 힘든 장면들이 눈앞에 펼쳐지면 몇 초간은 나도 나를 어쩔 수가 없는 것이었다. "얏!" "크악--!" "으아---!!" "꺄아아---!!!" "아이야--

뛰는 자 위로 나는 자 - 미쳐도 선하게

2026-01-26T14:20:52Z

민주 언니. 그녀는 나와 함께 인생 배드민턴 첫 대회를 함께 하였다. 내가 클럽에 가입하고 적응 중이던 시기에 혼자 입회 신청을 하러 체육관에 총총 뛰어 들어왔던 첫인상이 기억에 선명하다. 혼자서 왔구나, 혼자서. 나도 홀로 이곳에 들어왔기에, 무거운 문을 열고 구름 위를 걷는듯한 그 어색한 발걸음을 잊지 않고 있다. 처음부터 심상치 않았다. 팔놀림에 주

죽을 만큼 아프지는 않지만 - [2월호] 나를 보여주는 책 한 권

2026-01-26T14:25:45Z

잠이 별로 없는 편이다. 이것은 어릴 때부터 비난보다 칭찬을 듣기 쉬운 조건이 되었다. 부엌에서 밥솥을 여는 소리가 들리면 내 두 눈은 망설임 없이 반짝 떠졌다. 몸을 일으켜 가만히 침대에 걸터앉아 있으면 엄마가 방문을 열고 들어왔다. 고요했던 적막이 깨져 더 이상 잠을 잘 수 없기에 일어난 것인데 효녀라는 소리를 들었다. 아빠가 졸면서도 쉽게 끄지 않는

낭창낭창하다? - 낭창낭창한!

2026-01-12T18:31:24Z

아린 씨, 라켓 좀 줘봐요. 대회장에서 3전 3패의 예선 경기를 마치고 이제 마음 편히 응원석에 기대앉아 쉬려던 참이었다. 경기 그렇게 해놓고 쉴 때냐, 싶은 공기의 마찰이 귓전을 때린다. 클럽 회장님이 패배자의 뒷모습을 지나칠 수 없었는지 당사자 대신 장비 탓을 해준다. -본인한테 라켓이 안 맞는 것 같은데? -와, 그게 멀리서도 보이셔요? -그럼

쓰리.아.웃 - 숨은 54번의 승리

2026-01-05T09:51:52Z

우리 팀은 토너먼트 대진 중간에 배치되어, 이미 두 게임 연속 져서 본선 진출은 어려운 것으로 결론이 났음에도 한 게임을 마저 해야 했다. 승승장구하는 경쟁팀이여 우리를 즈려밟고 가시렵니까. 배드민턴 신이 있다면 우리의 근성을 테스트한 것이리라 믿는다. 믿음이 노력으로 됩니까, 라고 따져 묻고 싶다만. 이쯤 되니, 여태 성공의 기미조차 보이지 않는 줄줄이

투.아.웃 - 예측은 금물.

2026-01-26T14:29:26Z

누가 실패의 열매는 달다고 하였던가. 나 같은 경우는, 그 맛이 포카리스웨트 같이 밍밍하고 땀이 입으로 들어온 듯 찝즈름한 맛이었다. 지더라도 마음이 후련한 시합이 있다. 점수를 잃을 때마다 속상한 만큼 얻는 깨달음이 있었다. 그것은 마음이 편할 때 가능한 이야기인지, 대회장에서는 점수를 주면서 바로 직거래되는 깨달음의 대가가 없었다. 씁쓸하고 허무했다.

예수와 나 - [1월호] 2025년, 무엇을 배우셨나요?

2026-01-02T13:21:27Z

예수가 태어난 지 2025년. 모두 그가 태어난 날을 알고 있다. 12월 25일. 성탄절이라 한다. 생일은 살아있는 동안 태어난 것을 축하하기 위한 날이다. 예수는 살아있는가. 그리스도인들은 그렇다고 말할지도 모르겠다. 눈에 보이는 것만이 다는 아니니까 말이다. 오아린이 태어난 지는 40년이 되었다. 독자는 내가 말하기 전까지 내 생일을 모른다. 9월 2

원.아.웃 - 아슬아슬 우당탕탕

2026-01-07T23:05:58Z

대회 당일. 보통 배드민턴 경기는 주말 이틀에 걸쳐 아침부터 오후 6시경까지 진행된다. 같은 날 다른 지역대회가 근처에서 열린 덕인지, 내가 참가한 대회는 많지도 적지도 않은 약 300여 명의 선수들이 신청했다. 각자 자신의 게임 시간에 맞춰 가면 되었다. 토요일은 초심자, 그리고 혼복경기로 구성이 되고 일요일은 나머지 급수의 게임이 잡힌다. 규모가 큰

거울이 선생이로세 - 극약처방이 필요하십니까?

2026-02-07T05:08:15Z

일본어 능력 시험일이 한 달 남았을 때부터 정호와 나, 우리 팀은 전략을 짜야했다. 꾸준히 공부하고 정직하게 연습하되, 어쨌거나 시험은 진심을 다해 봐야 하는 것이므로. 지금까지 걸어왔다면 이제는 뛰어봐야 한다. 그러면 다음 시험의 문턱이 낮아지기도 한다. 이제 뛰는 법을 배우려는 내 순수한 제자에게는 문지방이 닳도록 언어의 방을 넘나든 선생님이 곁에 있다