95352a479e4944d 브리엘라의 브런치스토리입니다. https://brunch.co.kr/@@fLdO 2023-08-10T00:35:57Z https://brunch.co.kr/@@fLdO/4 2026-04-22T07:22:21Z 2026-04-22T07:22:21Z

서울에서의 20년은 혹독했다. 신혼 초부터 아이가 열 살이 될 때까지, 에누리도 반전도 없는 팍팍한 도시 생활은 우리 가족을 만신창이로 만들었다. 이대로 살다간 정말 '도시 괴담'이 될 것 같아 결국 보따리를 쌌다. “우리 가족, 이제 좀 쉬자. 너도 학교 그만둬. 1, 2년 논다고 큰 일 안나. 우리를 아무도 모르는 곳으로 가자!” 호기롭게 외친 이 한

https://brunch.co.kr/@@fLdO/3 2026-04-19T13:17:04Z 2026-04-19T13:17:04Z

귀농 체류 센터에서의 1년이 저물어가고 있었다. 이곳은 도시에서의 삶을 뒤로하고 농촌에 연착륙하려는 초보 농부들의 임시 정거장 같은 곳이다. 1년 동안 같은 꿈을 꾸며 삽질하고 땀 흘렸던 동기들과 헤어져야 할 시간이 다가오자, 내 마음속엔 '독립'이라는 설렘보다 '생존'에 대한 공포가 엄습했다. 한 번도 해보지 않은 농사일을 맨몸으로 맞닥뜨려야 한다는 두

https://brunch.co.kr/@@fLdO/2 2026-04-18T12:03:17Z 2026-04-18T12:03:17Z

핸드폰이 울린다. [작업반장 할머니]. 내 폰 속에 저장된 공포의 닉네임이다. 새벽 5시 30분, 육교 앞으로 나오라는 엄포가 떨어졌다. "아무나 껴주는 거 아이다. 서울 새댁이라 특별히 넣어주는 기라." 지인의 소개로 성사된 이 데뷔전에서 나는 깨달았다. 반장님 눈에 나는 그저 ‘불쌍한 여자’였다. 가족들도, 현지인들도 내가 승승장구하다 귀농한 게 아니라