싹둑

언니를 애증한다 - 평생 뗄 수 없는 관계

2025-08-20T09:17:51Z

내게 언니의 존재는 미디어에서 나오는 것만큼 유쾌하지 않다. 어릴 때는 물론이고 커서도 평생 싸울 게 눈에 훤히 보인단 말이다. 물론 언니와 나는 다른 자매들보다 조금 더 이상한 편이긴 하다. 둘 다 성격이 좋은 편은 아니기에. 우리는 극과 극이라 부딪히는 건 사실 당연하다. 오죽하면 우리끼리도 그걸로 농담한다. 학교에서 같은 반 친구로 만났으면 절대

나는 성인 남자의 고함이 무섭다 - 아빠의 훈육

2025-07-11T00:49:51Z

한창 태권도를 다닐 때 태권도 관장님이 다른 아이에게 소리치는데 내가 괜히 움찔했던 적이 있다. 아빠의 화난 목소리가 오버랩된 것이다. 오해 마라. 아빠는 평소에 다정한 편이다. 심지어 내 말에 공감도 엄마보다 잘해주신다. 엄마한테도 잘하는 편이고, 잘난 척과 근본적인 사고방식과 같은, 그런 몇몇 점만 빼면 특별히 모난 데는 없다. 그런데 화가 나면 내

공부를 강요하지 않으시는 부모님 - 독특한 자녀 교육법

2025-07-10T09:12:43Z

우리 부모님은 조금 특이하셨다. 우리의 인생은 우리가 알아서 책임지라고 예전부터 말씀하셨고, 억지로 수학 학원이나 공부방에 보내는 일도 없었다. 때문에 나와 남동생은 억압받지 않고 실컷 놀았고, 언니는 위기감을 느껴 스스로 공부를 시작했다. 학원을 다녀봤자 피아노 학원, 미술 학원, 태권도, 딱 이 정도. 방과후도 배드민턴, 창작공예, 요리 같은 것들이

2. 소묘 - 첫 주 - 진짜 시작

2025-06-13T23:51:21Z

첫날이니 학원 실장님과 짧게 대화를 하고 (학원 내 이성 교제는 금지며 그림은 학원 밖으로 가지고 나가지 못한다는 등 짧은 안내사항이 적힌 종이에 사인을 하였다) 안내받은 교실로 들어갔다. 교실 뒤쪽에는 나처럼 그날 처음 온 것 같은 애들 몇 명이 앉아있었다. 나와 동갑으로 보이는 여자애들 3명 정도. 아니나 다를까 곧 선생님께서 우리들에게 각각 HB, 2

1. 입시로서의 미술을 마주하다 - 시작이 반이라지만 아직 시작도 안 했다면

2025-06-12T14:41:37Z

작년 12월, 겨울방학이었다. 너무나도 갑작스럽게 나의 입시미술에 대한 고민은 시작되었다. 나는 어릴 때부터 그림 그리는 걸 좋아했지만 입시미술을 하고 싶다는 생각은 해본 적이 없었다. 한다면 사진을 찍어 사진대에 갈 것이라고 생각했지, 내가 입시미술을 시작할 줄 나조차도 몰랐는데 대체 누가 알았겠는가. 애초에 나는 인물을 그린다 해도 전신까지 못 가 연

누군가에 의해 우울해지지 말자 - 나 자신에게 전하는 당부

2025-05-02T12:29:07Z

나는 사춘기 끝물이라 이젠 사실 사춘기라고 보기도 어렵지만 이 사춘기 나이대 특유의 불안정한 정서 탓인지 남의 말투나 표정에 따라 기분이 휙휙 바뀔 때가 종종 있다. 내가 좋아하는 친구들의 표정을 보고 눈치를 살핀다거나, 부모님의 기분에 영향을 받는다거나 하는 일은 이젠 일상이라 대수롭지 않지만서도 이게 내 정신 건강에 좋지 않은 건 잘 안다. 하지만 어떻

내가 소중하게 여기는 것들 - 남들의 눈에는 그저 쓰레기인

2025-04-30T16:08:42Z

나와 내 물건은 떼려고 해도 뗄 수가 없는 관계이다. 내가 물건을 지나치게 소중하게 여기기 때문이다. 일종의 저장강박증인 것 같다. 예전에 인터넷에 찾아봤다. 나는 남들이 보기에 조금 과할 정도로 물건에 집착을 많이 한다. 물론 포장지부터 영수증까지 온갖 걸 모아놓는 정도는 아니고, 물건을 버리려고 하면 온갖 이유가 생겨서 물건을 잘 버리지 못한다.

나는 네 귀에 꽂힌 에어팟이 싫다! - 다들 아무렇지도 않은 건지 궁금하다

2025-04-30T15:58:44Z

에어팟은 이제 우리 삶에 너무나도 친숙한 존재이다. 지나가는 사람들 귀만 봐도 에어팟을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 에어팟? 좋다. 얼마나 편리하고 예쁜가. 하지만... 에어팟이 나와 상대의 대화 사이에 끼면 사실 기분이 별로 좋지 않다. 친구니까, 10대니까 이해해 보려고 노력은 하나 솔직히 이해가 힘들다. 무선 이어폰이라 더 당당한 건지. 뭔가

누군가의 미움을 받는 것 - 불가피하지만 피하고 싶은 일

2025-02-04T01:45:10Z

나는 나를 싫어하는 사람을 대하는 일에 익숙하지 않다. 미움받지 않으려 노력을 해서인지, 많이 만나본 적이 없기 때문이다. 살아가면서 나를 싫어하는 사람을 만나지 않기란 불가능하다. 그걸 알면서도 미움받고 싶지 않은 욕심에 괜시리 노력해 보지만 어쨌거나 나를 싫어할 사람은 나를 싫어하고야 마는 것이다. 나에게 적의를 보이는 사람을 처음 마주했을 땐 너무

둘째는 영원한 둘째 - 둘째라는 건 2순위라는 것

2025-04-30T14:22:11Z

살아가며 가끔씩 나는 내가 영원히 둘째일 거라는 것을 느낀다 언니가 먼저라서 동생이 먼저라서 저 친구가 먼저라서 어떠한 이유에서든 사람들과 맺는 모든 관계 속에서 나는 1순위가 아닌 2순위인 것이다 언니에 대한 엄마의 불평과 짜증을 들어주는 것도 나 엄마와 함께 울고 고민하는 것도 나 철없는 언니를 두어 언니의 일부 역할까지 대신하는 것도 나 항상 가족

7군데의 학교를 다녀보며 느낀 것 - 몇 번의 이사와 한 번의 자유의지로

2025-02-03T15:59:59Z

나는 학교를 지금까지 총 7군데를 다녀봤다. 부모님이 군인, 공무원과 같이 이동할 일이 있는 직업도 아니신데 어쩌다 보니 그렇게 되었다. 거의 한 동네 근처에서 이곳저곳 돌아다닌 거라 가끔 아는 애를 만날 때도 있지만 대부분은 아는 사람 하나 없이 시작한 학교 생활이다. 초등학교 4군데, 중학교 1군데, 고등학교 2군데로 현재진행형. 대단한 것처럼 써놨지

욕설하는 버릇은 시간이 고쳐준다 - 나의 경우에는 그랬다

2024-10-28T13:11:32Z

요즘 아이들 욕설 참 많이 한다. 욕 한 번 안 하고 자란 사람이 어디 있겠느냐마는 듣기 좋지 않은 것도 사실이다. 나의 경우에는 초등학교 3학년 2학기 때 처음 욕을 배웠다. 친구가 따라 해 보라길래 아무 생각 없이 따라 했더니 나보고 넌 방금 욕을 한 거라며 웃던 친구가 생각난다. 그때를 기점으로 나의 욕설 사용빈도가 늘었다. 단순히 주변 애들의

자녀가 몰라도 되는 것 - 알고 싶지 않았던 내 출생의 비밀

2024-10-27T10:58:14Z

*가명입니다* 지금으로부터 딱 1년 전이었나. 엄마와 언니, 그리고 나는 택시를 타고 집으로 돌아가는 길이었다. 큰 이모네 얘기를 하다가 어찌저찌 우리 가족 얘기가 나오게 됐다. 우리 집은 <응답하라 1988>의 덕선이네 가족, 그리고 <안녕 자두야>의 자두네 가족과 똑같이 구성되어 있다. 아빠, 엄마, 언니, 나, 남동생. 구성이 구성이다 보니 언니