윤채

입원과 퇴원, 그리고 엄마가 된 창작자 - 기록하지 못한 시간도 결국 사라지지 않는다

2026-04-30T22:00:16Z

결혼과 신혼여행, 인생의 가장 화려한 궤적을 블로그와 브런치에 빼곡히 수놓고 싶었다. 그것은 작가로서 당연한 욕심이자, 생의 가장 찬란한 정점을 활자로 기억해 두려는 본능이었다. 하지만 삶은 기록될 기회를 쉽게 허락하지 않았다. 예상보다 훨씬 괴로웠던 입덧은 일상을 송두리째 앗아갔다. 입덧약에 취해 잠의 늪으로 침잠하거나, 물에 젖은 솜처럼 늘어져

아는 사람만 아는 책 수집이란 행복 - 취미가 주는 소소한 일상 속 찐행복

2026-04-29T22:00:03Z

세상에는 무수한 취미가 존재한다. 누군가는 낚싯대를 던지며 흐르는 강물에서 기다림을 배우고 누군가는 보드게임의 전략 속에서 지적인 유희를 즐긴다. 또 누군가는 캔버스 위에 자신만의 색채를 채워 넣는다. 이러한 행위들은 각자의 삶을 지탱하는 소중한 '숨구멍'이다. 어느 때보다 열심히 살았음에도 불구하고 짜증과 분노, 굴욕과 수치심이 마음을 휘저어 놓는

성공할 글만 써야 한다는 압박 깨뜨리기 - 현실과 낭만 사이에서 적당한 어른이 되어간다

2026-04-28T22:00:03Z

일상을 살다 보면 문득 글감이 떠오르는 순간이 있다. 특별한 계기가 없어도, 반복되는 하루 사이에서 단어와 문장이 자연스럽게 이어진다. 눈에 들어온 풍경 하나, 대화 속 한마디, 스쳐 지나간 감정이 하나의 문장으로 이어진다. 이런 경험은 특별한 일부에게만 주어지는 것이 아니다. 누구나 각자의 방식으로 쓰고 싶은 이야기를 마음속에 품고 살아간다. 그것이

기분 나쁜 날엔 역시 산책 - 평범한 여자가 무기력을 이겨내는 방법

2026-04-27T22:00:05Z

엄청나게 대단한 사람이 아니라서 힘들 때는 정말 많이 힘들다. 가끔은 감정이 바닥을 뚫고 더 아래로 가라앉는 느낌마저 든다. 마치 지구 반대편으로 땅굴을 파고 들어가는 것처럼. 그렇다고 그 상태에 완전히 잠식되지는 않으려 한다. 어떤 방식으로든 그곳에서 빠져나오고 싶기 때문이다. 한동안은 산책을 자주 다녔다. 그전에는 움직이는 것조차 귀찮아서 그

백지에 그려본 미래라서 더 좋았다 - 무기력한 시간을 지나며 그린 꿈

2026-04-26T21:36:09Z

"남이 시키고 평가하는 일은 본능적으로 거부감이 들기 마련이다.이를 기억한다면 스스로 동기를 부여하는 방법도 찾을 수 있다.즉, 내가 하고 싶은 일을 주도적으로 해나가는 것이 무기력을 유발하는 동기 장애에서 벗어나는 핵심이다."-『문제는 무기력이다』 중에서 무기력한 시간을 돌아보면 그때의 나는 마치 아무것도 그려지지 않은 백지 앞에 서 있

글쓰기로 당신을 구하는 법 - 우리가 우리를 더 사랑하는 평범한 방법

2026-04-25T22:00:02Z

글쓰기가 나를 구한 적 있다. 조금 더 정확히 말하면 무너질 것 같던 순간마다 나를 붙잡아 준 것이 글이었다. 말로 꺼내기 어려운 감정들은 대개 칼날처럼 깊이 박힌다. 꺼내지 못한 채 쌓여 있는 말들은 형태를 잃은 채 마음을 무겁게 만들고 이유 없이 지치는 날들을 남기기도 한다. 그럴 때 나는 새벽에 일어나 책상 앞에 앉았다. 그리고 멈추

챗GPT가 그린 지옥 소풍 - 지옥 소풍, 나름대로 재밌을지도

2026-04-24T22:00:01Z

이전에 쓴 에세이를 챗GPT에게 주었고 삽화를 하나 그려달라고 했다. '지옥 소풍'이라는 키워드가 들어간 제목이었으니 어딘가 음산하고 피곤한 분위기를 기대했는데 돌아온 이미지는 전혀 다른 결이었다. 햇살은 부드럽고 풍경은 아름다웠다. 어딘가 현대 로맨스의 한 장면 같은 분위기였다. 보고 있자니 피식 웃음이 났다. '이게 지옥 소풍이라고?'

이유 없는 미움은 없다 - 나를 지키기 위해 선택한 거리두기

2026-04-23T21:50:16Z

누군가를 미워한다는 건 생각보다 많은 에너지를 쓰는 일이다. 그 감정을 붙잡고 있는 동안 나는 아무것도 하지 못한 채 그 사람에게 시간을 내어주고 있는 셈이니까. 그래서 나는 미워하는 감정에 오래 머무르지 않으려 한다. 그 시간에 글을 쓰고 필요한 공부를 하고, 나를 위해 무언가를 쌓는 편을 선택한다. 적어도 나에게는 그게 훨씬 나은 방향이었기

잘 될 거야라는 말조차 공허하게 느껴질 때 해결법 - 무기력은 이유 없이 오지 않는다

2026-04-22T22:00:06Z

잘 될 거야! 때로는 이런 말조차 공허하게 느껴질 때가 있다. 위로의 말이라는 걸 알면서도 그 문장이 마음에 닿지 않는 순간이 있다. 오히려 그 말이 너무 가볍게 느껴져서 아무것도 해결해 주지 못할 것 같은 기분이 들기도 한다. 무기력한 시간을 지나던 때가 그랬다. 나는 점점 지쳐가고 있었고 이유를 정확히 알지 못한 채 하루를 버티고 있었다.

밤늦게 전화하는 사람의 공통점 3가지 - 존중이 없는 관계와는 거리 두기가 필요하다

2026-04-21T22:00:05Z

늦은 시간에 전화를 하는 사람의 심리는 무엇일까 급한 업무도 아니고, 반드시 지금 해결해야 할 일도 아닌데 굳이 밤이라는 시간을 선택하는 이유는 무엇일까. 친한 사이, 서로의 생활을 잘 아는 관계라면 이해할 수 있다. 하지만 그렇지 않은 관계에서 늦은 밤의 연락은 단순한 타이밍 문제가 아니라 태도의 문제라고 할 수 있다. A는 평소에도 타

먹을 땐 먹는 것만 생각하자 - 무기력에서 벗어나는 평범한 방법

2026-04-20T22:00:06Z

무기력한 시간을 지나던 때 먹는 일조차 쉽지 않았다. 입맛은 없고, 억지로 식사를 해야 하는 자리는 점점 늘어갔다. 음식은 눈앞에 있는데, 머릿속은 온통 다른 생각으로 가득 차 있었다. 짜증, 피로, 그리고 떠올리고 싶지 않은 장면들. 먹는다는 행위가 이렇게까지 고통스럽게 느껴질 수 있다는 걸, 그때 처음 알았다. 이대로 계속 가면 몸부터 무

심보 못난 사람을 멀리해야 하는 이유 3가지 - 억지로 주는 선물은 나도 필요 없다

2026-04-19T21:43:17Z

심보가 못났다 이 말을 아는가. 남을 대하는 마음 자세나 태도가 고약하고, 욕심이 많으며 어깃장을 놓는 등 심술궂은 사람을 가리키는 표현이다. 무던하게 살던 요즘, 이 말과 딱 어울리는 누군가를 알게 되었다. 뭘 좋아하냐고 묻길래, 분명 A라고 말했다. 그런데 돌아온 건 전혀 다른 B였다. 처음부터 선물을 달라고 한 적도 없었고 기대한 적도

내가 쓴 글을 다시 읽는다는 건 가끔 부끄럽기도 해 - 뭐 어때, 그래도 난 계속 쓴다

2026-04-19T21:33:53Z

가끔 내가 쓴 웹소설을 비롯해 여러 글을 다시 읽다가 혼자서 얼굴을 찡그릴 때가 있다. '내가 이렇게 썼다니!' 손발이 오그라들어서 괜히 화면을 급하게 넘기기도 한다. 예전에 친구와 웹소설 원고를 주고받던 시절엔 그 부끄러움이 더 노골적이었다. 서로의 글을 읽고 아무렇지 않은 척 피드백을 주고받지만, 속으로는 이미 난리가 난 상태. 특히 이미

네가 싫어서 글이 쓰고 싶어졌다 - 어느 작가가 스트레스 푸는 비법

2026-04-19T21:36:28Z

싫은 사람이 생긴다는 건 생각보다 피곤한 일이라는 걸 모르는 사람이 있을까? 하루를 즐겁게 보내다가도 문득 그 사람의 말투나 표정이 떠오르는 순간 감정은 쉽게 흔들린다. 아무 일도 일어나지 않았는데도 이미 하루가 망가진 것처럼 느껴지는 그 기분은 꽤 오래 남는다. 그래서 더 불편하고 그래서 더 지워내기 어렵다. 그런데 이상하게도 그런 감정이 오래

내 택배 정말 무사한 거 맞아?! - 어떤 날은 택배 상자 하나에 마음이 흔들리기도 한다

2026-04-16T22:00:07Z

종종 택배가 도착하면 괜히 가슴이 철렁 내려앉을 때가 있다. 상자가 심하게 구겨져 있거나 어딘가 젖어 있을 때다. 아직 열어보지도 않았는데 이미 안의 상태를 상상하게 되는 순간은 말도 못 하게 끔찍하다. 이사하기 전에도 그런 일이 몇 번 있었지만, 얼마 전에는 유난히 기억에 남는 일이 있었다. 현관 앞에 놓인 택배 상자를 보자마자 잠깐 멈칫했

혼자 글을 쓰고 싶다가도 같이 쓰고 싶은 날이 있다 - 아직은 때가 아닌 거 같지만 곧 때가 오겠지

2026-04-15T22:00:10Z

혼자 글을 쓰는 시간은 생각보다 훨씬 즐겁다. 보고 싶은 채널을 틀어놓고 좋아하는 음악을 흘려두고 가끔은 카페로 자리를 옮겨 그날의 기분에 맞게 글을 쓸 수 있다. 그 안에는 나름의 리듬이 있고 작은 낭만도 있다. 그래서인지 혼자 쓰는 시간에 꽤 익숙한 편이다. 그런데도 가끔은 누군가와 함께 글을 쓰고 싶다는 생각이 든다. 같은 공간도 좋

고작 이천 원이 주는 행복 - 다이소에 가면 원래 그냥 나올 수가 없는 거잖아

2026-04-14T22:00:08Z

다이소에 들어가는 순간부터 이미 알고 있다. 이번에도 빈손으로는 나오기 어렵겠다는 걸. 구경만 하고 나와야지 하고 들어갔다가 어느새 계산대 앞에 서 있는 내 모습을 발견하는 일. 아마 한 번쯤은 다들 겪어봤을 것이다. 얼마 전에도 그랬다. 가볍게 들른 다이소에서 하나의 물건을 들고 나오게 됐다. 이천 원짜리 모트모트 마음 일기장이었다. 이전에

계속 그렇게 살고 싶은가? 부의 사다리에 올라타라 - 경제경영 베스트셀러 추천

2026-04-13T22:00:09Z

도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다. 브런치에 올릴 의무는 없습니다. 부자가 되는 '순서'를 알려준다! ★ 책 속의 문장 수집 ★ ＊＊ 내가 전하고자 하는 메시지는 교육의 가치를 평가절하하는 것이 아니라 교육을 일종의 투자로 인식해야 한다는 것입니다. -p13 ＊＊ 소득은 쉽게 변동하지만 부는 그렇지 않다. 소득이 아니라 부를 기준

싫은 사람과 여행이라니, 지옥 소풍인가 - 인생사 새옹지마

2026-04-12T22:00:12Z

여행을 딱히 좋아하는 편은 아니지만 여행이 주는 즐거움이 어떤 건지는 잘 알고 있다. 낯선 곳에서의 공기, 익숙하지 않은 풍경, 잠깐 다른 사람이 된 듯한 기분. 그런 것들이 주는 묘한 해방감도 충분히 경험해 봤다. 그럼에도 불구하고 나는 굳이 여행을 가지 않아도 괜찮은 사람이다. 집에 머물며 글을 쓰고, 익숙한 하루를 보내는 것만으로도 충분히

작년, 난 정말 아무것도 안 했을까? - 나는 결국, 쓰는 사람이었다

2026-04-12T09:42:48Z

무기력에 빠지게 되면 이상하게도 두 가지 생각이 반복된다. 그동안 아무것도 하지 않았다는 생각과 뭘 해도 결국 안 될 거라는 불안. 특히 문득 스며든 불안은 쉽게 사라지지 않고 오래 마음에 남는다. 나 역시 그랬다. 어느 밤, 이유 없이 마음이 가라앉았고 잠들지 못했다. 한참을 뒤척이다가 문득 이런 생각이 들었다. '도대체 나는 지난 1년 동