시화

초보 현장직 3개월차 보고서 - 막내일기

2026-04-07T10:24:16Z

어느덧 4월이다. 일을 마치고 따듯한 물에 몸을 푹 담그고 나오니 노곤노곤해진 몸으로 침대에 엎드려 일기를 쓴다. 작년 12/29에 입사했으니 일을 시작한지도 3개월이 지나간다. 고체연료 앞에 오들오들 몸을 떨며 언 손을 녹이던 겨울을 지나, 이제는 점프수트 한 벌만 입고도 제법 훈훈한 날씨에 기분이 좋다. 출퇴근길 초록빛 순들과 부지런히 피어

나는 할무니 눈에 꿀

2026-02-20T01:14:08Z

거친 현장에서 근무하는 손녀가 걱정된 할무니는 한 손에는 빵 열 개, 한 손에는 몸이 맑아진다는 차 한 들통을 들고 기어이 기어이 상수역에 왔다 나는 내 일이 자랑스럽기도 했다가 걱정하실 걸 알아 숨기고 싶기도 했다가 사람들에게 너스레를 떨며 우리 할무니를 소개하고 할무니를 편의점에 앉혀두고 다시 일을 하러 갔다 일 마치고 집에 가는 길 할무니는 차

내가 걸어온 길을 사랑하려면

2026-02-13T00:20:49Z

시대의 템포에 발맞춰 살아가기에는 흘러가는 속도가 너무 빠르다는 것을 느끼는 나이에 돌입했다 어린 시절 어른들이 하는 수수께끼 같던 이야기가 어느새 내가 자연스레 뱉는 말이 되고 6개월 아기 고양이일 때 우리 집에 온 오월이와 살구의 뽀얀 솜털이 조금 두꺼워지고 평생 눈곱이라곤 없던 뽀얀 눈에 지난 해 즈음부터 깨처럼 묻은 눈곱을 종종 떼줘야 하는 것

시간을 들인다는 건

2026-01-26T23:41:59Z

새 직장에 입사한 지 한 달이라는 시간이 흘렀다. 정신없이 흘러간 하루하루 속 배워야 할 것은 산더미에, 주말도 반납하고 매일 현장에 나가다 보니 어느새 내 몸은 저전력 모드에 돌입해 있었다. 우리 몸의 에너지는 한정적이기에, 체력의 한계에 부딪히거나 극한 상황이 되면 생명 가동을 위해 꼭 필요한 기능만 남기고 부수적인 기능은 잠시 멈추게 된다.

우연은 이미 그곳에 있었다

2025-12-30T00:27:13Z

사계절을 다닌 아르바이트를 그만두고 주말을 지나 새 직장에 들어가게 되었다 어쩌면 끝과 시작은 한 선 위에 맞닿아 있을지도 모른다 사물함 켜켜이 쌓여 있던 짐을 양손에 들고 다시 오지 않을 횡단보도 앞에 서서 그런 생각을 했다. 저기 건너편에서는 겨울 특유의 노란빛과 보랏빛을 섞은 듯한 노을이 지고 있었고 사람들은 다들 바삐 움직이며 일상에 쫓기

크리스마스는 사랑을 노래하는 계절

2025-12-25T17:11:15Z

여섯 바구니의 웃음과 몇 개의 찻잔을 채울 수 있을 정도의 눈물을 지나 어느덧 연말이 왔다. 나를 스물여섯이라 소개할 날도 머지않았으니 새로운 나이를 맞이함에 앞서 이 나이의 수명을 알차게 소진해야겠다 추워진 계절에 사람들의 옷차림은 날로 두터워지는데 정작 그 마음에는 따듯한 패딩과 북실북실한 목도리로도 막을 수 없는 시린 바람이 가득한 것을 느

책의 쓸모

2025-12-16T00:00:30Z

글을 쓰는 것이 소화시키는 과정이라면, 책을 읽는 것은 먹는 일이라 할 수 있다. 우리는 왜 책을 찾는가? 답은 인간이 질문하는 존재임에 있다. 요즈음 나는 혼자만의 시간을 보내는 것이 참 좋다. 겨울을 싫어하지만, 그럼에도 이 계절이 외롭지 않은 이유는 예쁘게 내리는 눈과 추위에 꼼짝없이 집에 있는 시간 덕분이다. 폭닥폭닥한 잠옷을 입고,

글의 쓸모

2025-12-09T00:20:08Z

짧은 호흡과 긴 호흡의 글이 있다. 나는 꽤 오랜 세월 짧은 호흡의 글을 편식해서 읽고 써냈다. 내 멋대로 붙인 이름이지만, 개인의 삶에서의 단상을 담은 에세이나 산문이 짧은 호흡의 글을 대표한다 할 수 있겠고 명확함과는 거리가 있는, 때로는 모호하다 느껴질 수 있는 소설이나 시 같은 문학이나 평론 등이 긴 호흡의 글을 설명할 수 있을 것 같다.

삶을 제물로 드려 빚어낸 극치, <국보> - <국보(KOKUHO, 2025)> 감상평

2025-12-04T07:12:44Z

어제, 극장에서 <국보>를 보았다. 넓은 영화관에는 나 홀로였다. 주인공의 예술적인 삶과 장엄한 음악에 둘러싸인 세 시간동안 나는 깊은 충만함을 느꼈다. <국보>는 진정한 예술인으로 살고자 하는 이는 삶에 어떤 각오를 바쳐야 하는지에 관해 말한다. 이 영화는, 예술에 생애를 바쳐 궁극을 이루어낸 이들을 보여준다. 키쿠오와 슌스케, 한지로와 만기

사랑받고 싶었을 뿐인 한 여자의 이야기 - <혐오스런 마츠코의 일생> 감상평

2025-11-26T23:00:30Z

쇼는 연인으로부터 이별을 통보받고 무기력한 나날을 보내던 와중, 아버지로부터 죽은 고모 마츠코의 유골함을 받으며 그녀의 집을 정리해주기로 한다. 그녀의 집에서 죽음에 대해 발굴해가던 중, 그는 마츠코의 일생을 돌아보게 된다. 마츠코는 영화의 처음부터 끝까지, 남자에게 사랑받고 싶어 한다. 그녀가 이성이 주는 사랑에 집착하는 이유의 근원은, 아버지로부터

가을과 은행나무

2025-11-19T15:59:49Z

도시의 어느 가장자리 창가를 장식하는 풍성한 황금빛 잎들 은행나무는 무거운 팔을 위아래로 흔들며 지나간 과오를 떨치려는 듯 움직인다 온 힘을 다해 피워낸 잎들을 내치는 모습이 애처롭지만 단호하다 여러 날이 지나고 황금같던 은행잎이 모두 떨어지고 난 가지는 앙상한 뼈대가 드러난 채 흔들릴 뿐이었다 개중에는 잎에 가려 보이지 않던 새들의 둥지를 품고

되돌아보는 삶에 대하여 - <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해> 감상문

2025-11-11T14:26:56Z

다자키 쓰쿠루는 되돌아보는 인간이다. 어느 날 문득 겪은 영문 모를 '잘라냄'의 상처로 인해 그는 삶에서의 많은 변화를 겪는다. 수개월간 죽음을 생각하고, 영혼의 땅끝까지 다녀온 그는 왜 추방당했는지에 대해 다른 이들에게 물을 기회조차 박탈당한 채, 스스로를 탓하게 된다. 일련의 과정들을 겪으며, 색채 없는 그는 계속해서 자신을 점점 더 희미한 무색

모든 새 것은 헌 것이 된다 - 영화 <Blue Valentine> 감상평

2025-11-07T16:08:57Z

<블루 발렌타인>은 낡아가는 사랑의 생애에 관한 영화이다. 안 될 이유 백 가지에 억지로 가져다 붙인 될 이유 한 가지. 그럼에도 불구하고 시작한 뜨거웠던 사랑은 낡아가는 살가죽과 함께 어떤 온기조차 간직하지 못한 채 다 식어버린 잿더미처럼 남루해지고, 끝내 소멸한다. 필름과 디지털의 대비 딘과 신디의 처음은 필름으로 기록되었다. 다시 찍을

사랑의 유전

2025-10-30T18:34:16Z

일산에서 광화문 광화문에서 과천 지나 한반도의 몸통 가로질러 흑산도로 내려가던 길 차창에 비친 할아버지 계신 함평 조막만한 어린 손 붙잡고 놀이터 들러 그네 밀어주시던 투박한 손짓 문방구 들러 사탕 쥐어주시던 비밀스런 다정함 뭐든 크게 하는 법 없었던 흐뭇한 웃음 잠잠한 사랑이 언제든 돌아올 고향이 되어주던 순간들 할아버지 돌아가시던 열아홉의 겨울

처음으로 뜨거운 아메리카노를 시킨 날

2025-10-23T00:03:07Z

지난 일요일에는 카페에서 난생 처음으로 뜨거운 아메리카노를 시켰다. 스무살의 초여름 무렵, 첫 아르바이트를 시작했던 어느 카페는 얼음의 개수, 물의 양까지 ml로 맞추어 커피를 내곤 했었다. 우리 카페에서는 특히 수박 주스가 잘 나갔었는데, 언 수박을 해동시키는 초수까지 맞추어 몇 초를 더 해동하거나 얼음을 한 두개만 더 넣어도 사장님이 알 정도였다

누군가의 가슴에 씨를 뿌린다는 건 - 모태솔로와 첫사랑에 대하여

2025-10-21T03:47:24Z

모태솔로는 태어나서 단 한번도 연애를 해본 적 없는 남녀를 뜻하는 말입니다. 종종 모태솔로는 연애 기피 대상이 되기도 하는데요, 오죽하면 최근 <모태솔로지만 연애는 하고 싶어>라는 제목의 연애프로그램이 나올 만큼 모태솔로라는 단어의 이미지는 살짝은 답답하거나, 쑥맥의 이미지로 소비되곤 합니다. 처음 만난 남녀는 몇십년을 본인의 방식대로 살아왔으니 당연

정성스레 불행한 이는 결코 불행해지지 않는다

2025-10-14T23:57:20Z

때때로 우리는 인생을 살아가며 불행을 마주하곤 한다. 그것이 발끝에 걸리는 작은 돌부리건, 넘을 수 없을 것 같아 보이는 거대한 산이든간에 불행은 말 그대로 '행복하지 않은' 것이기에 반갑지 않다. 불행을 마주했을 때 그동안 나는 어떻게 행동했었는지 돌이켜 본다. 더듬어보는 기억들 중에서 제일 어렸던 나는 불행을 만나면 얼어버렸던 것 같다. 당혹스럽

평범함이 우리를 구원한다 - 영화 <소울> 감상평 / 매일의 기적의 소중함

2025-10-13T10:00:28Z

어제는 영화 상영회에 다녀왔습니다. 영화의 제목은 <소울>, 픽사의 애니메이션 영화였습니다. 픽사답게 한 장면 한 장면 이유없는 디테일이 없다는 걸 알고 있었기에 영화를 더 풍성히 즐기고 싶어 펜과 노트를 꺼내들어 메모하며 보았는데요, 영화 막바지에는 노트 두 바닥이 모자랄 만큼 숨겨진 의미와 이스터에그를 찾는 재미가 쏠쏠했습니다. <소울>의 주인공

Eternal Sunshine

2025-10-08T23:00:18Z

사랑은 낡아가고 함께했던 시간들은 희미해지지요. 그렇게도 사랑하고 사랑했었던 사람이 눈을 감고 있어도 선명히 그려지지 않고 함께했었던 추억 속을 걷다가도 어느 순간 끊겨버린 기억에 제자리로 돌아오는 것처럼요. 사람은 사람에게 잊혀질 때 진정한 죽음을 맞는다는 말이 있습니다. 잊는다는 것은 영영 잃어버린다는 것일까요? 사랑에도 생명이 있듯 잊혀지고

그때는 선명했던 것들이 이제는 흐리고

2025-10-07T03:05:31Z

시간에는 힘이 있다. 뾰족하고 날카로웠던 마음들이 시간의 길을 따라 굴러가며 뭉툭해지기도 하고, 에일 듯 아팠던 기억들이 흔적도 없이 깔끔히 아물어져 버리는 것처럼 말이다. 그때는 전부인 줄 알았던 것들, 내 삶을 송두리째 흔들어 놓은 사건들도 시간의 흐름 앞에 저절로 공손해지며 별 거 아닌 것 같은 기억이 되는 것을 보며 새삼 놀라는 요즘이다.