Aurora

피렌체 한 조각을 건네다 - 3장 <끝난 세계들>

2026-04-19T01:50:47Z

난 그날, 평소처럼 강사의 지시에 따랐을 뿐이다. “조금 더 속도 내볼게요.” “한 번만 더 해볼까요?” “괜찮으세요? 할 수 있어요.” 그 말들은 그 전까지도 수없이 들었던 말이었다. 운동 수업에서 흔히 나오는 멘트. 조금만 더, 한 번만 더, 다들 그렇게 성장한다는 식의 말들. 그래서 그날도, 나보다 잘하는 다른 수강생 속에서 내키지 않았지만 해보려 노

피렌체 한 조각을 건네다 - 2장 <달리던 사람, 바라보는 사람>

2026-04-18T06:47:44Z

집에 돌아와 샤워를 마치고 머리를 말리다 말고, 나는 그대로 소파에 주저앉았다. 수건 끝에서 떨어지는 물방울이 다리에 톡톡 떨어졌다. 오늘도 겨우 걷기만 했을 뿐인데, 다리는 생각보다 빨리 피로해져 있었다. 예전에는 상상도 못 할 일이었다. 다른 스케줄보다 먼저 채우는 건 늘 운동 시간이었다. 구글 캘린더에는 매일 ‘헬스장 6:30~8:00’

피렌체 한 조각을 건네다 - 1장 <호수 옆, 커피 향>

2026-04-18T06:36:19Z

서울의 호수 공원은 평일 오후에도 생각보다 사람이 많았다. 조깅하는 사람들, 강아지를 끌고 걷는 사람들, 손을 잡고 걷는 연인들. 예전엔 저기 뛰는 사람들 사이에 내가 있었다는 사실이, 지금은 조금 믿기지 않았다. 재활은 끝났다고 했다. 의사는 “이제 일상생활에는 큰 지장 없을 거예요”라고 말했다. 나는 항상 마지막에 다음 문장을 속으로 덧붙