SnowStep

훈련소에서 1 - 군대 간 30살의 일기

2025-09-14T14:07:24Z

사람들이 많이들 걱정하더라.핸드폰과 라이터, 담배, 전자담배까지. 가져온 물건은 그뿐이었다. 어차피 군대에서 다 지급해 준다고 해서, 그리고 사실 내 물건이랄 것도 없어서. 그래서 아무 불편 없이 중앙에 제출했다.하는 건 크게 없어도 시간은 잘 갔다.언젠가부터 시간은 나를 두고 멀리 앞서갔다.집에 있을 때도, 군대에 있을 때도.군대가 더 편

입영을 하며 2 - 군대 간 30살의 일기

2025-09-07T09:18:24Z

흑빛 안개의 숲 안개가 핀다.초록 광장 하늘 위로검붉은 구름이 흘러가는여느 때의 날,바다에 빠져 시야는 온통검정, 초록, 탁한 흑빛의 장소스며들다 마침내 멀리흐려진 시야로 관망하면끝내 시간은 느리게 멈추고보이는 건 여전히 온통검정과 초록과 뿌연 안개의 숲 30살에 입대를 한 당일,신병교육대대 입구에서 있어야 할 이별의 시간,

입영을 하며 - 군대 간 30살의 일기 프롤로그

2025-08-31T04:59:29Z

석사를 졸업하고 전문연구원을 지원하던 어느 날,아버지께서는 간암 판정을 받으셨다.그 후 얼마 지나지 않아 집은 경매로 팔렸고,미용사로 일하시던 어머니는 보험을 뛰기 시작했다.나는 전문연구원을 지원한 지 어느덧 1년 조금 안 되는 시간이 되었다. 돈을 벌어야 한다.하지만 여기서 어떻게 해야 할까. 전문연구원 3년과 지원하는 시간,군대 입영 1

바다의 기억 - 시

2024-11-12T08:42:07Z

0. 시작의 고백 - 사랑에 대하여

2024-10-28T23:11:15Z

높지 않은 산, 구름 한 점 없는 하늘 아래 무덤조차 없는 그곳, 발붙이기조차 싫은 그 땅덩어리에 갔다. 친아버지는 무덤조차 없이, 조부모의 작은 언덕 옆 무성한 잡초들 사이에 잠들어 있다. 나는 잡초 위에 발 뻗고 앉아 하늘과 땅, 그 모든 풍경을 한 시야에 담아 바라보았다. 그 말 한마디를 하기 위해 12년 동안 가지 않던, 갈 생각도 없었던 곳에 도착

무제 - 짧두리 글쓰기

2024-10-25T07:49:07Z

시간이 약이란 말은 언제나 씁쓸한 아메리카노를 마시는 것과 같다. 그 말을 듣고 나는 그를 봤다. 그는 어설픈 표정을 지으며 빨대를 문 채 한동안 가만히 있는다. 멋대로 대화를 시작해놓고, 무슨 생각을 그리 하는지. 나는 그에게 감상평이 그게 끝이냐고 묻는다. 그러면 그는 정신을 차린 듯 살포시 웃으며 나를 본다. 손을 휘젓고는, 아니라며. 파도 소리가

이상형 - 모순에 대한 고찰

2024-10-19T05:31:54Z

최근 들어 술자리에 가면 이상형에 대한 질문을 많이 듣는다. 그러나 그런 질문이 내게 오면 난 순간적으로 얼어붙어 제대로 말하지 못한다. 이 또한 나의 모순적인 부분이 상당하기 때문도 있지만, 그보다도 내 이상형에 대한 기대는 없어진 지 오래되어서 그렇다. 또, 아직 자신에 대해 당당하지 못하기도 하다. 그래서 나는 술자리에 갈 때마다 이 주제로 이야기를

경주 여행3 - 여행 일기

2024-10-17T09:29:53Z

이튿날, 아침 7시 호텔. 잠을 푹 잔 뒤 아침에 일어나니 친구가 바닥에 누워있었다. 왜 거기서 자는지 물어보니 내가 계속 때렸다고. 사과하니 괜찮다고 했다. 근데 왜 발이 아프지? 너 어제 침대 밑으로 굴러 떨어져서 아프다며 다시 올라갔는데, 기억 안 나? 나는 잠결에 일어난 일은 기억하지 못한다. 그래서 순수하게 기억 안 난다고 하니 친구는 어

경주 여행2 - 여행 일기

2024-10-17T09:29:34Z

6시 교동집밥 도착. 친구를 보자마자 한 번 안아줬다. 오랜만에 본 친구가 여전해서, 사실 조금 바뀐 부분을 무시하고 싶어서. 적어도 살아있는 동안은 표현하고 싶어서. 너 장어 좋아하지? 여기 장어도 있더라. 나는 맥적구이 정식, 친구는 장어덮밥. 서로 하나씩 교환했는데, 친구가 내 거가 더 맛있다며 아쉬워했다. 괜히 추천했나 생각이 잠깐 스쳤다.

경주 여행1 - 여행 일기

2024-10-17T09:29:18Z

출발하기 전에. 2주 전쯤, 경주의 라한셀렉트 호텔에서 열리는 학술대회에 가기로 결정되었다. 연구실에서 같이 가는 사람 하나 없어 한 친구에게 연락을 했다. 경주 갈래? 몇 개월만의 연락과 설렘. 그 친구는 일주일 뒤 연락 주겠다 했고, 곧 같이 가기로 결정되었다. 대학 졸업 이후 한 번도 보지 못한 친구. 3년 만이던가. 출발하기 전에 짐을 최대한