QUE

차이 - 조금 다르게 보이는 것

2026-04-10T09:00:18Z

남들은 잘만 하는 것 같다. 의문도 이견도 갖지 않고 세상이 시키는 대로 세상이 준비해 둔 순서대로 살아간다. 왜 나는 그렇게 가만히 못할까? 싶은 지난날들이 있었다. 내가 조금 다르게 생각한다는 건 할아버지의 죽음 이후 어림잡아 알게 된 것 같다. 할아버지의 장례식장에서부터 나는 온전히 슬프고 싶었다. 알고 지냈던 사람이 허연 가루가 되는 모습을 지켜보

이별

2026-04-06T21:19:23Z

최근 꽤 좋아했던 그룹의 멤버가 10년의 활동을 마치고 개인의 인생을 살기 위해 회사와 그룹을 모두 나가는 선택을 했다. 연습생시절까지 합치면 도합 16년이라는데.. 그가 받은 사랑의 크기를 생각하면 모든 활동을 그만둔다는 사실에 아쉬움과 섭섭함이 물밀듯이 밀려오지만, 16년이라는 세월만을 생각하면 한사람의 인생에서 할만큼 했다, 혹은 오래 했다-고 표현

경험이 많은 사람

2026-03-30T03:00:09Z

요즘은 매주 어린이들을 만나는 일을 하고있다. 새로운 일에 대해서 생각하다 갑자기 문득 내가 여태 어떤 일들을 해봤지 싶어 하나씩 세어보니, 10가지나 넘는 일들을 해봤다는걸 알게되었다. 언제 이렇게 많은 일들을 했는지, 시간이 흘렀다는 걸 새삼 느꼈다. 시간이 흘러 능청스러워질 나이라서 능청스러워진 줄 알았는데 경험도 경험이었다. 여러가지 일들을 겪다

드립커피

2026-03-29T19:28:56Z

설에 부산에서 유명한 커피 전문점에서 설맞이 선물을 기획해서 팔길래, 썩 경제적인 가격이다 싶어 가족들에게 사서 돌렸다. 할머니집, 이모집, 숙모집까지. 내가 번듯한 직장이 있는것도 아닌데 인사치레가 앞서나 싶은 우려도 있었지만, 시간은 영원히 주어지는게 아니기에 할 수 있을때 하자 싶어 선물을 했다. 경상의 남쪽 사람들답게 다들 겉으로는 별다른 내색

비린내

2026-03-29T21:01:52Z

고향을 떠나 타지에서 살아보니 바다냄새라는 건 나에게 있어서 생각보다 중요한 문제라는 것을 알게 되었다. 멀리 올라가 살기 전까지는 몰랐다. 바다의 그 짠내와 비릿한 물냄새 그리고 부드러운 모래의 향까지 모두 깊게 그리워하고 있었다는 것을. 그리운 향은 바다에서 나는 굴의 냄새에 가깝다. 응집된 짠내와 비린내, 그리고 바다의 향긋함 같은 것이 있다.

가족

2026-03-18T16:09:42Z

- 같이 지하철만 타도 마음이 편해지는 사람이 있다. 사람이 많은 곳은 힘들고 싫어서, 지하철만 타도 힘든데 함께 있는 것만으로도 그곳이 어디든 마음이 편해지는 사람이 있다. 지구에, 함께 특별한 일을 하지 않아도, 함께 마트만 구경해도 좋은 그런 사람이 있다. 결혼을 한다면 그런것이 가능한 사람이랑 해야지 싶어진다. 나에게 밥한끼 사기 위해 돈을 벌고

소울푸드 - 당신의 소울푸드는 무엇인가요?

2026-03-16T09:11:17Z

소울푸드를 만나기 전까지는 그런 음식이 있을까? 싶었다. 한 그릇을 비워낼 때면 수학 공식처럼 변수없이 매번 몸도 마음도 따뜻해지는 음식이 나에게도 있다는 걸 작년즈음에서야 알아차렸다. 소울푸드에 대해 질문을 던졌을 때 주변에서 가장 많이 나온 메뉴는 떡볶이였다. 소울푸드란 그런 것이다. 한 그릇을 온전히 즐겁게 비워낼 수 있는 음식, 한가지 혹은 여러

사람때문에 울고 - 사람때문에 다시 웃고

2026-03-13T09:00:20Z

이런저런 일로 현타가 왔다가도, 따스하게 안아주는 사람들을 보면 마음이 녹아내리고 다시 살아낼 마음이 샘솟는다. 한살이라도 어릴때, 나와 다른 사람들과 친해져보고, 더 많은 경험을 하고, 견문을 넓혀야한다는데, 내 주변엔 이미 나같은 사람들로 수조처럼 가득 채워진 것 같다. 투정을 부리고 힘든일을 토로하면 무턱대고 편부터 들어준다. 아마도 서로 잘못한

40편

2026-03-14T19:08:18Z

발행한 글이 40편이 다되어간다. 이래도 되는것인지, 이대로 계속 해도 되는것인지 알수가 없어 막연한 미래에게 떼넘기고선 계속해 본다. 에세이라는 건지, 내가 세상에 필요는 한건지 알수도 없지만 내가 필요로 했겠지 하는 막연한 마음도 세상에 떼넘긴다. 꼬박 와주시는 열분 정도의 사람들이 내 앞에 있다고 생각하면, 이제는 멈출수도 없다. 잘 살고 있다고

일회용

2026-03-10T09:00:07Z

도시에 살면, 혹은 도시에 살지 않더라도 우리는 일회용품을 많이 접한다. 한번 쓰고 버려지는 포장재부터 많은 물품들이 매대에 올라가고 판매되고 소비된다. 소비의 사회다. 생산과 자본의 출처에 대해 관심을 갖지않으면 금새 무감각해진다. 어디서 왔는지 어떤 생명인지 모르고 감사함을 잊고 소중함을 잃는다. 그런 소비적인 시선이 스스로에게도 타인에게도 인간에게

하루에 네번 사랑을 말하고 - 여섯번 웃고

2026-03-06T17:43:11Z

대학에 왜 가야하는지, 남들이 한다고 나도 다 해야하나 싶은 생각에 빠져있을 시절, 가야한다는 말로는 설득이 되질않아 대학에는 안갈지도 모르겠다고 생각했을 시절, 고등학교에서 축제 비스무리한 것을 했다. 학교의 동아리에서는 속속들이 각자 어떤 행사 준비를 했던 기억이 난다. 나는 도서부였고 뭔가 만들고 체험하는 행사의 진행을 도왔던 것 같다. 강당에서도

편지

2026-03-04T09:00:08Z

아- 갑자기 초 장문의 손편지가 쓰고싶다 네모반듯한 힘있는 편지 봉투에 각잡힌 네모난 편지지에 훌렁훌렁 쓰여진 글들을 여러장 곱게 겹쳐 꾹꾹 눌러 접어 보내고 싶다 하지만 용기내서 편지를 건네 볼 사람도 그런 문화도 이제는 거의 사라진 것 같아 보낼 수가 없다 받을 사람도 보내는 형태도 다 사라진것만 같다 사라졌대도 할 수는 있지만 이렇게 말하는 걸

마음을 꺼내보는 일

2026-03-14T20:30:49Z

메타인지, 자기객관화. 어떤 말이든 스스로에게서 떨어져서 바라보는 일은 어렵다. 나는 나인데. 나에게서 몇발자욱 물러나서 나를 볼 줄 알아야 한다. 그렇지 않으면 추해지기 십상이다. 내가 무엇을 잘하는지 혹은 못하는지를 알게된다는 것. 요건 남들보다 분명하게 나은것 같고, 요건 남들보다 못한것 같다.그렇게 떨어져서 바라봐도, 내가 원하는것이 도통 무엇인지

거미

2026-02-27T09:00:09Z

거미를 좋아한다. 익충이래서 좋아했고 보다보면 까맣거나 연하거나 자기네들 색을 가지고 조그맣게 움직이는 모습이 귀엽다. 논과 밭이 있는 시골에 살적 방에 거미들이 가끔 등장했었는데, 그냥 함께 살았다. 어느날은 보였다가 어느날은 안보였다가 하는 것도 나름대로 웃겼고 혼자살기 적적했던 것도 같고. 같이 살다가 내 팔에 올라온 적도 있다. 낯선 촉감에 일

작은 오렌지

2026-03-14T20:29:55Z

뜨거운 태양의 빛을 머금고 자라난 오렌지는 따사로운 아침의 기운처럼 상쾌하다. 그런 주홍빛의 맛과 향이 좋아 오렌지를 선호한다. 우연히 집어든 오렌지 음료수에 적힌 아란치아타-ARANCIATA라는 글자를 보고, 쌀밥을 동그랗게 굴려 튀겨낸 이탈리아 요리 중 하나인 아란치니ARANCINI가 절로 떠올랐다. 필시 연관이 있겠거니 싶어 찾아보니, 아란치아가

불안

2026-02-23T09:00:16Z

모든게 무섭고 두렵고 걱정되던 때가 있었다. 그땐 살아있다는 사실 자체와 미래가 있다는 사실이 견디기 어려울 정도로 무서웠다. 그렇게 두려움과 불안에 극한으로 떨다가 깨달았다. 그런 감정만으로 해결할 수 있는 것은 없다는 걸. 불안함으로 해결 할 수 있는 일이라면, 실컷 불안해하겠다. 하지만 세상에 그런 마음만으로 해결되는 일은 아무것도 없었다. 시간만

심기일전

2026-02-20T09:00:11Z

글에는 사람이 고스란히 담기기 마련인데, 요즘의 저는 썩 좋은 사람이 되지 못해 문자를 들지 못하는 나날이었습니다. 대충 뽀려두었던 소재들에 대해 문장을 나열할 수는 있지만, 그러기 싫을만큼 쓰는데 진지했던 탓일까요. 내 마음만큼 돌아오지 않아서 - 아마도 세상 만사가 그럴텐데도 아직 욕심을 다 버리지 못해 스스로 못나하던 시간들이 지나갔습니다. 지나

전달의 용기

2026-02-22T18:47:50Z

보기보다 소심한, 어쩌면 보기만큼 소심한 면이 있는 나는 연락 하나에도 지웠다 썼다 고민을 한다. 나를 편하게 봐주는 사람들에게는 훨씬 덜하지만, 공적인 연락은 쓰고 읽고 읽고 다시읽고 다시써서 보낸다. 이후에는 수신확인을 한다. 아주 바들바들 떨어댄다. 글이란건 표정도 소리도 없어 생각보다 딱딱해지기 마련이라, 부드럽게 만들기 위해 생각보다 많은 고심

온점

2026-03-29T19:26:44Z

수능을 친 겨울날, 고3시절 담임선생님의 부고를 전해 들었다. 놀라움만이 존재했고, 슬픔은 없었다. 장례식장은 고사하고 같은 반이었던 친구와 편의점 앞에서 맥주를 한캔씩 따서 우리 나름대로의 정리와 이별을 했다. 고3때 담임은 나와 잘 맞지 않는 쌤이었다. 이해하기 힘든 사람이었다. 힘든시절 기억이라 다 지워버렸지만 내 친구와 나에게 번갈아가며 “쟤보다는

목소리의 상 - 나의 형태

2026-02-06T09:00:26Z

나의 모국어는 사투리다. 하지만 표준어의 억양을 사용할 줄 안다. 외국어를 배우는 것처럼 단어부터 외우지 않아도 되어서 비교적 쉽게 터득했다. 그리고 외국어를 할 줄 안다. 주입식 교육으로 이뤄낸 한 개 그리고 내가 빠져있던 문화로부터 자연스레 체득한 언어 한 개 총 두 개의 외국어를 사용할 수 있다. 각 언어를 쓸 때마다 내 목소리가 상이하게 달라지